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			—Julia Grey, preferiría verte colgada antes que ver a una hermana mía salir corriendo detrás de un hombre que no la quiere —protestó furiosamente mi hermano Bellmont—. En cuanto a ti, Portia, me causa consternación no sólo que apruebes esa conducta, sino también que la secundes acompañando a Julia. Tú eres su hermana mayor. Deberías dar ejemplo.
			Yo suspiré y miré con melancolía el decantador de whisky. Portia y yo sabíamos que la llamada a casa de nuestro padre, en Londres, era una emboscada poco encubierta, pero no creo que ninguna de las dos esperara un ataque tan rápido ni tan brutal. Acabábamos de sentarnos en la cómoda biblioteca de papá cuando nuestro hermano mayor emprendió una invectiva contra nuestra intención de visitar Yorkshire. Mi padre, instalado detrás de su enorme escritorio de caoba, no decía nada. Tenía una expresión inescrutable tras los anteojos.
			Mi hermana Portia captó mi mirada melancólica, se levantó y nos sirvió una copa de whisky a cada una.
			—Toma esto, querida —me dijo—. Bellmont está en muy buena forma. Seguramente va a estar clamando contra nosotras hasta la hora de cenar, a menos que antes le dé una apoplejía —terminó alegremente.
			Bellmont, que ya estaba de color rojo, se congestionó.
			—Puedes bromear sobre esto, pero es inaceptable que Julia acepte la invitación de Brisbane a visitar su casa de campo. Él un hombre soltero y ella es una viuda de treinta años. Aunque tú seas su acompañante, Portia, tienes que admitir que es una falta de decoro.
			—Oh, Julia no está invitada —respondió Portia—. Me invitó a mí. Julia se ha invitado a sí misma.
			A Bellmont le rechinaron los dientes. Respiró profundamente, y las aletas de la nariz se le pusieron blancas por los bordes.
			—Si lo has dicho para consolarme, no ha servido de nada, te lo aseguro.
			Portia se encogió de hombros y le dio un sorbito a su whisky. Bellmont se volvió hacia mí, suavizando deliberadamente el tono. A los cuarenta años, y heredero del condado de mi padre, hacía mucho tiempo que se había acostumbrado a salirse con la suya. Era sólo con su excéntrica familia con la que no tenía tanto éxito. Con una astuta combinación de severidad, engatusamiento y lógica, algunas veces era capaz de que cediéramos a su voluntad, pero en igual número de ocasiones se veía retirándonos la palabra a alguno de sus nueve hermanos. En aquel momento, intentó hacerme razonar.
			—Julia, entiendo que quedaras desconsolada al perder a Edward. Eras muy joven para quedarte viuda, y comprendo que te vieras obligada a encontrar al asesino de tu marido.
			Yo arqueé las cejas. En aquel momento no había sido tan comprensivo. Cuando yo desenmascaré al asesino de mi marido en una escena dramática, después de la cual mi casa londinense había ardido en llamas y yo había estado a punto de morir, Bellmont me había retirado la palabra durante dos meses. Parece que el asesinato es un defecto sólo de la clase media. Se supone que los aristócratas están por encima de una cosa tan desagradable.
			Él continuó.
			—Entiendo que tu conexión con el señor Brisbane era un mal necesario en aquel momento. Él ha demostrado que es un detective privado muy eficaz y, gracias a Dios, discreto, pero tu relación con este hombre no puede continuar. No sé en qué estaba pensando papá cuando lo invitó a la Abadía de Bellmont en Navidad, pero estuvo mal, y te ha dado ideas.
			—Y Dios sabe que las mujeres no deben tener ideas —murmuró Portia en su vaso. Bellmont ni siquiera se molestó en mirarla. Estábamos acostumbrados a las alusiones mordaces de Portia.
			Yo miré con impotencia a mi padre, que se encogió de hombros y se sirvió una copa de whisky. Si Bellmont continuaba así, nos íbamos a convertir en una familia de beodos.
			—Monty —dije yo, pacientemente—. Agradezco tu preocupación. Sin embargo, papá ya te ha explicado que Brisbane estaba allí llevando a cabo una investigación. Se marchó antes de que la familia llegara para celebrar la Navidad. Tú ni siquiera lo viste. Yo nunca lo he invitado a que me acompañe a tu casa, nunca te lo he endosado en un evento social. Aunque no estaría fuera de lugar. Su tío es el duque de Aberdour, ¿sabes?
			Bellmont se pasó la mano por la cara y se alisó las arrugas de la frente.
			—Querida, sus antecedentes son irrelevantes. Trabaja. Es un vagabundo medio gitano que se gana la vida resolviendo los problemas y las miserias sórdidas de otras personas. Sus hazañas son pasto para los periódicos, y a nosotros ya nos han arrastrado por el fango lo suficiente —dijo, lanzándole a papá una mirada llena de amargura.
			Mi padre agitó la mano con indolencia.
			—No me eches la culpa a mí, hijo. Yo hice lo que pude por meter el asunto debajo de la alfombra, como Brisbane —dijo.
			Era cierto. Los periódicos, gracias a la influencia de papá y a los contactos de Brisbane, apenas habían publicado noticias sobre lo ocurrido en la Abadía de Bellmont, pero algunos detalles desagradables sí habían aparecido en sus páginas.
			Bellmont se volvió hacia papá, mientras Portia y yo nos acurrucábamos una contra la otra y bebimos nuestro whisky.
			—Estoy al tanto de tus esfuerzos, padre, pero la prensa siempre ha estado muy interesada en nuestros deslices, y tú no has hecho lo suficiente para mantenerlos a raya, sobre todo al ser tan indiscreto como para invitar a tu amante a la misma fiesta de Navidad que a tus hijos y tus nietos.
			—Un golpe, un golpe indiscutible —susurró Portia.
			Yo contuve una risita. Bellmont se estaba comportando de una manera injusta con papá. Él había ejercido toda la autoridad posible sobre la prensa. Teniendo en cuenta lo que había sucedido de verdad en la Abadía, teníamos suerte de que el asunto no se hubiera convertido en el escándalo del siglo.
			—Madame de Bellefleur no es mi amante —dijo mi padre, con las mejillas enrojecidas de indignación—. Es mi amiga, y te agradeceré que hables de ella con respeto.
			—No importa lo que sea —replicó Bellmont—. Sólo importa lo que los demás digan que es. ¿Es que no te das cuenta de lo perjudiciales que pueden ser esos rumores para mí y para mis hijos? Orlando está pensando en postularse para el Parlamento cuando se haya establecido, y Virgilia va a debutar esta temporada. Su oportunidad de conseguir un buen matrimonio puede irse al traste debido a tu conducta, y las cosas no mejorarían si alguien viera a sus tías corriendo hacia Yorkshire para alojarse en casa de un soltero de reputación cuestionable.
			Portia se removió en el asiento.
			—Creo que el hecho de que yo viva abiertamente con una mujer es mucho más perjudicial para ella si quiere contraer un buen matrimonio —comentó fríamente.
			Bellmont dio un respingo.
			—Durante estos diez años he llegado a aceptar tu relación con Jane. Es muy loable que ella haya decidido vivir discretamente y no quiera frecuentar nuestro círculo social.
			Los ojos de Portia brillaron de un modo ominoso, y yo le puse la mano, como advertencia, en la muñeca.
			—Jane es el amor de mi vida, Bellmont, no una mascota que haya que domesticar.
			Mi padre alzó la mano.
			—Ya está bien. No voy a permitir que os peleéis como perros por un hueso. Creía que habíamos enterrado ese asunto hace años. Bellmont, te has pasado de la raya. Y yo ya he permitido que nos insultes a tus hermanas y a mí lo suficiente.
			Bellmont abrió la boca para protestar, pero mi padre volvió a indicarle que se callara.
			—Te preocupa la reputación de tus hermanas, y eso habla en tu favor, pero tengo que decir que, para ser considerado como uno de los hombres más inteligentes de tu generación, eres bastante obtuso en lo relacionado con las mujeres. Llevas casado más de veinte años, hijo. ¿Es que no has aprendido que es más fácil bajar una estrella del cielo que conseguir que una mujer ceda? La más dócil de ellas se rebelará si te empeñas en que obedezca y, por si no lo habías notado, tus hermanas no son precisamente dóciles. No. Si están decididas a ir a Yorkshire, irán.
			Portia miró triunfalmente a Bellmont, que se había quedado pálido. Yo tomé otro sorbo de whisky y me pregunté, no por primera vez, por qué mis padres habían decidido tener tantos hijos.
			—Padre —dijo Bellmont, pero mi padre se levantó, se estiró el chaleco color amapola y alzó la mano.
			—Lo sé. Estás preocupado por tus hijos, como debe ser, y yo me ocuparé de que sus oportunidades en la vida no se vean perjudicadas por las acciones de sus tías —afirmó. Hizo una pausa, para darle un efecto dramático a sus palabras, y después dijo con grandilocuencia—: Tus hermanas viajarán bajo la protección de vuestro hermano Valerius.
			Portia y yo nos quedamos mirándolo boquiabiertas. Bellmont fue más rápido.
			—Muy bien. Valerius es completamente incapaz de controlarlas, pero al menos su presencia le dará una apariencia de respetabilidad a todo este asunto. Gracias, padre —dijo, y se volvió hacia nosotras con una mirada penetrante—. Sé que es demasiado pedir que os comportéis como damas, pero intentadlo —dijo como despedida.
			Portia todavía estaba tartamudeando cuando el criado cerró la puerta tras él.
			—De veras, papá, no entiendo por qué no lo hiciste ahogar cuando era pequeño. Tienes otros cuatro hijos, ¿qué te habría importado uno en el fondo del estanque?
			Mi padre se encogió de hombros.
			—Lo hubiera ahogado yo mismo de haber sabido que iba a hacerse Tory. Sé que quieres protestar por la sugerencia de que viajéis acompañadas por vuestro hermano Valerius, pero desearía hablar con tu hermana. Déjanos a solas un momento, ¿de acuerdo, querida? —le dijo a Portia.
			Ella se levantó con elegancia y se dio la vuelta, haciéndome un gesto de burla al salir. Yo intenté no retorcerme en el asiento, pero de repente, me sentía tímida e insegura. Sonreí encantadoramente a mi padre e intenté desviar la conversación.
			—Valerius se va a poner furioso contigo, papá. Ya sabes que odia salir de Londres, y que está dedicado en cuerpo y alma a su trabajo con el doctor Bent. Acaba de comprarse un microscopio nuevo.
			En otras circunstancias, habría sido un buen intento. Mi padre podía despotricar durante horas sobre el tema de Valerius y de su interés inapropiado por la medicina. Sin embargo, tenía otro asunto entre manos.
			Se volvió hacia mí, cruzado de brazos.
			—No intentes distraerme —me dijo con severidad—. ¿Qué demonios te propones persiguiendo a Brisbane como si fuera un zorro? Monty tiene razón, aunque yo nunca le daría la satisfacción de reconocerlo delante de él. Es completamente indecoroso, y muestra una clara falta de dignidad. Tenía un concepto más alto de ti.
			Yo me alisé la falda del vestido con un gesto nervioso.
			—No estoy persiguiendo a Brisbane. Él le pidió a Portia que le ayudara a organizar su casa de campo. Parece que el propietario anterior la dejó en un estado deplorable, y Brisbane no tiene ninguna dama que pueda encargarse de ese menester.
			—Nicholas Brisbane es perfectamente capaz de comprar sus sábanas y contratar a su cocinera —respondió él, al tiempo que entornaba los ojos.
			—No hay nada de siniestro en todo esto —le aseguré yo—. Brisbane escribió en enero para aceptar la ayuda de Portia, y le dijo que esperara hasta abril, cuando el tiempo fuera más apacible. Eso es todo.
			—¿Y cómo te has metido tú en esto? —me preguntó.
			—Vi la carta, y me pareció que pasar la primavera en los pantanos podía ser muy agradable.
			Mi padre sacudió lentamente la cabeza.
			—No me lo creo. Lo que quieres es resolver lo que hay entre vosotros dos, sea lo que sea.
			Yo retorcí unos flecos de uno de los cojines de seda del sofá, y aparté la vista.
			—Es complicado —dije.
			—Entonces, vamos a simplificarlo —respondió él sin miramientos—. ¿Te ha pedido que te cases con él?
			—No —dije con un hilillo de voz.
			—¿Te ha dado un anillo de compromiso?
			—No.
			—¿Te ha hablado alguna vez de casarse contigo?
			—No.
			—¿Te ha escrito desde que se marchó a Yorkshire?
			—No.
			Mis respuestas cayeron como piedras pesadas. Él esperó un momento, durante el cual, los únicos sonidos que interrumpieron el silencio fueron el suave crepitar del fuego de la chimenea y el tictac del reloj.
			—No te ha ofrecido nada. No ha hecho planes de futuro contigo. Ni siquiera te ha escrito. Y, aun así, ¿tú quieres ir a buscarlo?
			Su voz se había suavizado, y su tono no era de juicio ni de recriminación. Sin embargo, me escocía como si fuera sal en una herida.
			Yo lo miré.
			—Tengo que hacerlo. Lo sabré cuando lo vea de nuevo. Si no hay nada, volveré a Londres en el primer tren y no volveré a hablar de él, ni me preguntaré qué podría haber sido. Pero si existe la más mínima oportunidad de que sienta algo por mí… —me interrumpí. No era necesario que dijera el resto en voz alta.
			—¿Estás decidida?
			—Sí —respondí.
			Él no dijo nada durante un momento, pero escrutó mi rostro con atención, sin duda, en busca de alguna señal de debilidad que le permitiera persuadirme de abandonar mis planes.
			Al final, suspiró y apuró el vaso de whisky.
			—Entonces, ve. Ve bajo la protección de Valerius, por muy endeble que sea, y averigua si Brisbane te quiere. Pero voy a decirte una cosa —se acercó a mí, y yo me levanté del sofá. Entonces, él me abrazó y me dio un beso en el pelo—: Puede que tenga setenta años, pero sigo practicando con el estoque todos los días, y si ese villano te hace daño, lo perseguiré y le atravesaré el corazón.
			—Gracias, padre. Es todo un consuelo.
			La cena de aquella noche fue un evento bastante silencioso. Portia era una anfitriona encantadora y ofrecía una mesa admirable. Era famosa por la calidad de su comida y de sus vinos, además de por la excelencia de su compañía. Conocía a gente interesantísima, y a menudo los invitaba a cenas pequeñas organizadas a su medida, para mostrarlos a la perfección, como si fueran gemas en el terciopelo idóneo. Sin embargo, aquella noche sólo estábamos nosotras: Portia, su amada Jane y yo. Las tres estábamos absortas en nuestros pensamientos, y hablamos poco. Los silencios se llenaban con los resoplidos flemosos de la repugnante mascota de Portia, el señor Pugglesworth, que estaba dormido bajo la mesa.
			Después de un intervalo especialmente brusco, dejé el cuchillo en el plato.
			—Portia, ¿es obligatorio que ese perro esté en el comedor? Me está quitando las ganas de comer.
			Ella agitó suavemente el tenedor hacia mí.
			—No seas mala porque Bellmont te haya leído la cartilla hoy.
			—Puggy es bastante desagradable —dijo Jane en voz baja—. Voy a llevarlo a la cocina.
			Se levantó y engatusó al animal con un pedacito de ciruela guisada. Portia la observó sin decir nada. Eran un estudio de contrastes, cada una maravillosa a su manera, pero distintas como el día y la noche. Portia tenía una elegancia de huesos finos, además del color de la familia March, pelo caoba oscuro y grandes ojos verdes. Vestía de manera llamativa, con colores que favorecieran su tez de alabastro, siempre de un solo tono de la cabeza a los pies.
			Jane, por otra parte, estaba empeñada en llevar a la vez todos los colores del arco iris. Era una artista, una erudita, y su rostro era reflejo de su personalidad. Tenía una estructura ósea que iba a hacerle un buen servicio durante la vejez. Sus facciones tenían carácter; su barbilla denotaba un temperamento decidido y sus ojos tenían una mirada franca, que nunca juzgaba, nunca desafiaba. Muchas personas, con frecuencia, le hacían confidencias extraordinarias guiadas por aquellos ojos. De un castaño oscuro, con reflejos de color ámbar, cálidos y llenos de inteligencia, eran su mayor belleza. Su pelo, siempre descuidado, no lo era. Era pelirrojo oscuro, y tan basto como las crines de un caballo. Se le rizaba salvajemente, hasta que ella se cansaba y se lo recogía con una redecilla. Su cabello se resistía a cualquier otro confinamiento. Yo había visto a Portia, más de una vez, intentando dominarlo, rompiendo peines en la maraña, entre risas.
			Sin embargo, mi hermana no se estaba riendo mientras observaba a Jane tomar a Puggy en brazos y salir con él del comedor hacia la cocina. Se limitó a tomar un poco de vino y le hizo una señal al mayordomo para que volviera a llenarle la copa.
			—¿Cuándo te parece que deberíamos marcharnos…? —intenté preguntar yo.
			—Mañana. Ya he consultado los horarios. Si salimos temprano, llegaremos a Grimsgrave al anochecer. He enviado a Valerius un mensaje para que se reúna con nosotras en la estación.
			Yo me quedé mirándola con estupor.
			—Portia, yo todavía no he hecho el equipaje. No he organizado nada.
			Ella se quedó mirando las pálidas lonchas de carne de cerdo que tenía en el plato. Las empujó desganadamente con el tendedor, y después le pidió al mayordomo que le retirara el plato, pero se quedó con la copa de vino.
			—No tienes que organizar nada. Yo me he ocupado de todo. Dile a Morag que te haga el equipaje, y estate preparada mañana al amanecer. Eso es todo lo que tienes que hacer.
			Yo también le hice una señal al mayordomo, y le entregué mi vino, lamentando que Portia no hiciera lo mismo. Ella casi nunca bebía en exceso, y por aquella copa de más, su actitud se había vuelto retraída, casi glacial.
			—Portia, si no quieres ir a Yorkshire, yo puedo ir sola con Valerius. Ya estoy cometiendo una falta de decoro, así que no creo que ir sin ti empeore tanto las cosas.
			—No. Es mejor que yo vaya también. Necesitarás a alguien que cuide de ti y, ¿quién mejor que tu hermana mayor? —me preguntó en tono burlón.
			Yo la miré con fijeza. Portia y yo nos habíamos peleado muchas veces, pero estábamos muy unidas. Ella me había ofrecido alojamiento en su casa de la ciudad mientras yo estuviera en Londres, y mi estancia había sido muy agradable. Jane me había acogido afectuosamente, y habíamos pasado muchas veladas junto a la chimenea, leyendo poesía o chismorreando sobre nuestros amigos. Sin embargo, de vez en cuando, como el destello de un relámpago, breve, agudo y caliente, algo peligroso había trepidado entre nosotras. Yo no sabía por qué, ni cómo, pero había surgido algo espinoso, y más de una vez yo me había arañado con sus púas. Una palabra demasiado áspera, una mirada demasiado fría, tan sutil, que yo casi pensaba que lo había imaginado. Sin embargo, el ambiente que reinaba en el comedor no era una imaginación. Miré hacia la puerta, pero Jane no volvió.
			—Querida —dije con impaciencia—, si quieres quedarte aquí con Jane, deberías hacerlo. Sé que Brisbane te ha invitado a ti, pero él entenderá que tú prefieras quedarte en Londres.
			Portia hizo girar la copa en la mano, y el vino se agitó hacia el borde.
			—¿Con qué propósito?
			Me encogí de hombros.
			—La temporada social va a empezar muy pronto. Podrías organizar un baile para Virgilia. O celebrar una cena para Orlando y presentarle a algunos caballeros influyentes. Si quiere conseguir un escaño en el Parlamento, debe empezar ya.
			Portia resopló y su mano dio un respingo, de modo que estuvo a punto de derramar el vino en el mantel.
			—La madre de nuestra sobrina nunca me permitiría que diera un baile para ella, como tú bien sabes. Y los caballeros influyentes tienen poco interés en conocer a nuestro sobrino durante una cena, del mismo modo que yo tengo poco interés en estar con nuestro sobrino. Es un muchacho aburrido sin conversación.
			Portia estaba siendo muy dura con Orlando, pero yo sabía que si se lo reprochaba, sólo conseguiría provocarla.
			—¿Y esperas encontrar buena conversación en Yorkshire? —le pregunté en broma, con la esperanza de terminar con su mal humor.
			Mi hermana miró fijamente su copa de vino, y durante un momento, la expresión de su rostro se suavizó, como si estuviera sintiendo una emoción muy fuerte. Sin embargo, ella la dominó rápidamente, y su semblante se volvió duro de nuevo.
			—Quizá no haya nada que encontrar —dijo en voz baja.
			Ladeó la mano, y una gota roja cayó sobre el mantel y manchó el lino con la irrevocabilidad de la sangre.
			—Portia, ya basta. Vas a estropear el mantel —le dije. El mayordomo se aproximó para espolvorear sal en la mancha.
			Portia posó la copa sobre la mesa, cuidadosamente.
			—Me parece que he bebido demasiado —dijo, y se levantó—. Julia, disfruta del postre. Yo me retiro. Tengo que supervisar a Minna mientras hace el equipaje. Si la dejo sola, lo meterá todo en una sábana, hará un hatillo y dirá que ha terminado.
			Yo le deseé buenas noches y le dije al mayordomo que no quería nada salvo una taza de té fuerte. Él me lo trajo, dulce y muy caliente, y yo di unos sorbitos lentos mientras pensaba en mi viaje a Yorkshire. Si antes me había causado euforia, ahora me provocaba aprensión. No me alarmaban sólo las gracias de Portia; sabía muy bien que Brisbane no me había invitado a ir a Yorkshire. Además, conocía su carácter voluble, y sabía lo mordaz que podía ser su ira. Era muy capaz de subirme al siguiente tren hacia Londres, sin permitir que resolviera mi propósito. Además, sabía que él se empeñaba de una manera obstinada y estúpida en culparse a sí mismo por mi roce con la muerte durante la primera investigación que habíamos llevado a cabo juntos. Yo le había dicho, con toda claridad, que esa idea era una estupidez. En todo caso, Brisbane me había salvado la vida, y yo se lo había dicho, sí.
			Otra cosa era que él me hubiera escuchado. Desde que nos conocíamos, nuestra relación había sido una danza complicada, retorcida, dos pasos el uno hacia el otro, tres pasos en dirección contraria. Yo ya estaba cansada de tanta incertidumbre. Me había abandonado al placer de su compañía demasiadas veces, pero la situación se había visto frustrada por las circunstancias o por su terco orgullo. Me parecía que era una gran tontería intentar arrancarle una declaración, pero dejarlo marchar me parecía una tontería incluso mayor. Si existía la más mínima posibilidad de alcanzar la felicidad con él, yo estaba dispuesta a conseguirlo.
			Sin embargo, aquella determinación no fue suficiente para calmar mis nervios, y mientras depositaba la taza en su platillo, me di cuenta de que me temblaba la mano.
			En aquel momento, Jane volvió al comedor y ocupó su sitio, con una sonrisa amable.
			—Te pido disculpas por Puggy. No es un compañero de cena muy agradable. Se lo he dicho muchas veces a Portia.
			—Por favor, no le des importancia. Con cinco hermanos, he visto cosas mucho peores en la mesa —bromeé.
			Su sonrisa se apagó ligeramente, y tomó su copa, mientras yo me servía un poco más de té.
			—Ojalá pudieras venir con nosotras —dije de repente—. ¿Estás segura de que tu hermana no puede prescindir de ti?
			—Me temo que no. Anna está nerviosa por su reclusión. Dice que sería un consuelo para ella el tenerme en Portsmouth cuando llegue el momento, pero no entiendo por qué. Tengo poca experiencia en esos asuntos.
			Yo le di una palmadita en la mano.
			—Creo que tener a su hermana mayor a su lado en una ocasión así será muy reconfortante. Es su primer hijo, ¿verdad?
			—Sí —dijo Jane con una expresión melancólica—. Se casó hace sólo un año.
			Entonces, Jane se quedó en silencio. Yo me arrepentí de haber mencionado aquel tema. Anna siempre había sido motivo de dolor para Jane, desde que su padre había muerto y las dos hermanas habían quedado a merced de la caridad del marido de Portia. Anna, que era unos seis años menor que Jane, siempre había dejado claro que desaprobaba la relación de Jane y Portia, aunque hubiera cosechado los beneficios cuando Portia se empeñó en pagar los gastos de su educación. Portia le había ofrecido un lugar en su casa, pero Anna había rechazado la oferta con un mínimo intento de cortesía, y había aceptado un puesto de institutriz después de terminar la escuela. En dos años, había encontrado un marido, un oficial de la marina que le gustaba lo suficiente como para disfrutar cuando él estaba en casa, y tan poco como para estar contenta cuando él se hacía a la mar. Había adoptado un estilo de vida hogareño y lo demostraba con petulancia, pero a mí no me sorprendía que hubiera mandado llamar a Jane. Había poca gente tan serena y dueña de sí misma como ella, y yo esperaba que aquella rama de olivo por parte de Anna abriera un nuevo en su relación.
			Estuve a punto de decírselo a Jane, pero ella cambió de tema.
			—¿Estás impaciente por emprender el viaje a Yorkshire? —me preguntó—. No lo conozco, pero me han dicho que conserva toda su belleza natural.
			—No —confesé—. Tengo ganas de conocer Yorkshire, sí, pero estoy aterrorizada, a decir verdad.
			—¿Brisbane?
			Asentí.
			—Ojalá lo entendiera… Es tan exasperante, el modo en que me deja de lado durante meses, y después, cuando volvemos a vernos, se comporta como si yo fuera el mismo aire que respira. Me saca de quicio.
			Jane posó una mano sobre la mía. La suya era cálida, y tenía asperezas en los dedos a causa del manejo de las herramientas de su arte.
			—Mi querida Julia, debes prestarle atención a tu corazón, aunque no sepas adonde van a conducirte sus dictados. Hacer otra cosa sería abrirle la puerta a la tristeza.
			Se le oscureció la mirada brevemente, y yo pensé en lo mucho que Portia y ella habían arriesgado para estar juntas. Jane era una pariente pobre del marido de Portia, lord Bettiscombe, y la sociedad había sido muy cruel cuando ellas habían comenzado a vivir juntas, después de la muerte de Bettiscombe. Tenían un círculo de amigos abiertos y cultos, pero mucha gente les había retirado el saludo directamente, y a Portia le habían negado el paso a muchas casas ilustres de Londres. Lo suyo había sido un acto de fe en un mundo despiadado. Y, sin embargo, lo habían conseguido juntas, y habían sobrevivido. Eran un ejemplo para mí.
			Yo cubrí su mano con la mía.
			—Tienes razón, por supuesto. Hay que ser valiente en el amor, como decían los trovadores de la antigüedad. Y hay que atrapar la felicidad antes de que se escape para siempre.
			—Os deseo a todos buena fortuna —dijo ella, y elevó su copa.
			Entonces brindamos, Jane con su vino y yo con mi té, pero después de beber, nos quedamos sumidas en un largo silencio. Yo pensaba en Brisbane, y en el gran riesgo que estaba a punto de correr. No me pregunté en qué estaba pensando ella. Después me arrepentí de no haberme preocupado más por sus pensamientos. Cuántas cosas podrían haber sido distintas.
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			Tal y como había dicho Portia, salimos muy temprano a la mañana siguiente, pero no llegamos a Grimsgrave Hall hasta por la noche. El viaje, en una palabra, fue desastroso. Jane no nos acompañó a la estación; prefirió despedirse en Bettiscombe House. Y fue lo mejor. Entre Portia y yo reuníamos dos doncellas, tres mascotas y una montaña de equipaje. Valerius se unió a nosotras en el andén; llegó justo antes de que se cerraran las puertas, y se dejó caer en el asiento con un juramento y de muy malas pulgas.
			—Buenos días, Valerius —le dije yo, cordialmente—. Me alegro mucho de verte. Cuánto tiempo.
			Él tenía un gesto de mal humor en los labios.
			—Sólo hace quince días, en la velada de Haydn de la tía Hermia.
			—De todos modos, me alegro de verte. Seguramente, estarás muy molesto por que papá te haya pedido que vengas…
			Él dio un respingo, de la irritación.
			—¿Que me ha pedido que venga? No, no me lo ha pedido. Me amenazó con retirarme la asignación para siempre si no te llevaba de la mano durante todo el camino a Yorkshire. Y lo peor de todo es que no puedo volver a Londres hasta que tú vuelvas. Estoy exiliado —terminó amargamente.
			Portia soltó un resoplido y comenzó a rebuscar el horario en su bolso. Yo tuve que contener un suspiro y me puse a mirar por la ventanilla. Iba a ser un viaje muy largo si Val tenía la intención de enumerar las injusticias que sufría. Yo había oído muchas veces aquel estribillo en boca de todos mis hermanos pequeños. Aunque el grueso del patrimonio March se mantenía intacto para Bellmont y sus herederos, mi padre era muy generoso con el resto de sus hijos, pero desafortunadamente, su generosidad no se extendía a la libertad de elección. Mi padre esperaba que fueran diletantes, nada menos que aristócratas. Podían escribir sonatas o publicar versos o llenar lienzos con óleo, pero trabajar a cambio de un salario estaba totalmente prohibido. Valerius no sólo había luchado por escapar de aquella jaula, sino que había abierto de par en par los barrotes. Se había establecido, de manera ilegal, como médico de un burdel muy caro. Su vocación por la medicina violaba todos los códigos morales que nos había inculcado mi padre, y éste había estado a punto de desheredar a Valerius. Después de unas cuantas discusiones muy airadas había permitido, de mala gana, que Valerius estudiara medicina, pero sólo en teoría, siempre y cuando no se dedicara profesionalmente a tratar a los pacientes. Aquel compromiso no compensaba a Valerius, pero aunque su trabajo se hubiera vuelto insatisfactorio, dejarlo era peor para él.
			Mi hermano se sumió en un silencio huraño y se puso a dormitar contra la ventanilla mientras el tren aceleraba y comenzábamos el viaje.
			Portia y yo estuvimos discutiendo, finamente, toda la mañana. Sólo hicimos una pausa para comernos el contenido de la cesta que había preparado la cocinera de Portia. Sin embargo, ni siquiera la más deliciosa empanada de jamón era cura para el malhumor, y Portia estaba muy destemplada. Cuando el tren se detuvo en la estación de Bletchley para recoger a los pasajeros, yo ya estaba harta de ella.
			—Portia, si estás tan empeñada en no pasarlo bien, ¿por qué no te bajas ahora? Puedes comprar un billete para el próximo tren a Londres, y en pocas horas estarías en casa arreglando tu enojo con Jane. Tal vez puedas acompañarla a Portsmouth.
			Ella arqueó una ceja.
			—No tengo interés en conocer Portsmouth. Además, ¿qué enojo? No hemos discutido.
			Val se animó considerablemente al oír aquella nueva información, y Portia le lanzó una mirada aviesa.
			—Vuelve a dormirte, querido. Los mayores están charlando.
			—No intentes distraerme —dije yo rápidamente, para evitar una pelea entre ellos—. Sé que las cosas no estaban bien entre vosotras, y sé por qué. Ella no estaba de acuerdo con este viaje. Tal vez te echa de menos, o teme que hagas alguna travesura mientras dure, pero yo sé que no le gusta. Tiene mucho mérito que haya sido tan buena conmigo cuando yo soy la causa de la riña.
			Portia envolvió lo que quedaba de su ración de empanada en un poco de papel de estraza y lo guardó en la cesta. Acto seguido, Val lo sacó y comenzó a comérselo. Portia le hizo caso omiso.
			—Tú no eres el motivo, Julia. Yo habría ido a ver a Brisbane de todos modos. Estoy preocupada por él.
			A mí se me encogió el corazón.
			—¿Por qué? ¿Has tenido noticias suyas?
			Ella vaciló un instante, pero después rebuscó algo en su bolso.
			—Recibí esta carta suya hace dos semanas. Yo no pensaba ir a Grimsgrave tan pronto. Cuando me invitó, pensé que quizá la mejor época fuera a mediados de abril, o mayo. Sin embargo, al leer esto…
			Se quedó callada, y yo tomé la carta.
			La letra me resultaba tan familiar como la mía, enérgica, en negro, trazada con un plumín grueso. El remite era de Grimsgrave Hall, Yorkshire, y tenía fecha de la semana anterior. La leí rápidamente, y después volví a empezar con más detenimiento, en voz alta, como si al oír las palabras las entendiera mejor. De toda la misiva había una parte que destacaba especialmente.
			Por lo tanto, debo retirar mi invitación a Grimsgrave. La situación se ha deteriorado desde la última vez que te escribí, y no estoy de humor para tener compañía, aunque sea una compañía tan agradable como la tuya. No me reconocerías, porque me he vuelto incivilizado, y no quisiera causarte horror.
			Me imaginé la sonrisa sardónica que seguramente tenía al escribir aquellas líneas. Seguí leyendo, y cada una de sus palabras me heló la sangre más y más.
			No le digas nada a tu hermana. Ella debe olvidarme, y lo hará. Fueran cuales fueran mis esperanzas en el pasado, me doy cuenta de que fui un tonto o un loco, o de que tal vez me haya vuelto loco ahora. Aquí los días son todos muy parecidos, y hay muchas horas de oscuridad que resultan deprimentes; me he convertido en un extraño para mí mismo.
			Posé la carta en mi regazo con nerviosismo.
			—Portia —murmuré—, ¿cómo has podido ocultarme eso?
			—Porque tenía miedo de que, si lo leías, no fueras a Grimsgrave.
			—Entonces, eres más tonta de lo que yo creía —respondí. Metí la carta en el sobre y se la devolví—. Me necesita, eso está claro.
			—Parece que quiere que lo dejen en paz —dijo Val, sacudiéndose las migas del pantalón.
			—Me necesita —repetí yo, marcadamente.
			—Una cosa es que yo fuera allí cuando me invitó —me recordó Portia—. ¿No te preocupa que lleguemos las dos, sin avisar y sin invitación? ¿Acompañadas de Valerius, además?
			—No —dije—. Los amigos tienen el deber de preocuparse los unos por los otros, aunque no sea oportuno. Brisbane me necesita, Portia, aunque no esté dispuesto a reconocerlo.
			Portia me observó atentamente. Al final, asintió con una ligera sonrisa.
			—Espero que tengas razón. Y espero que él esté de acuerdo. Podría darnos con la puerta en las narices. ¿Qué le dirías si nos manda al infierno?
			Yo me atusé el pelo, que llevaba perfectamente recogido bajo un precioso sombrerito que había comprado la semana anterior. Era de terciopelo morado, con unos ramitos de violetas cosidos a la corona, que se derramaban por un lateral y enmarcaban mi rostro.
			—Le diré que nos señale el camino.
			Entonces Portia se echó a reír, y terminamos la comida mucho más afablemente de lo que la habíamos empezado. Fue el último momento agradable del viaje. Los retrasos, el mal tiempo y una vaca errante que deambulaba por la vía del tren, todo ello conspiró contra nosotros, y nos vimos obligados a pasar la noche en un hotel incómodo de poca categoría en Birmingham, después de conseguir tres habitaciones con una mezcla detestable de soborno y arrogancia. Portia y yo compartimos una, las doncellas otra, y como castigo por poder disponer de una para él solo, Valerius tuvo que dormir con las mascotas.
			A la mañana siguiente, después de un desayuno inefable, proseguimos nuestro viaje con sus cambios de trenes, de vía más pequeña en vía más pequeña, de un pueblo gris a otro pueblo más gris, hasta que, finalmente, bajamos de un tren que no era más grande que el juguete de un niño.
			—¿Dónde estamos? —pregunté.
			Portia sacó un mapa y lo desplegó para mostrárnoslo a Val y a mí. Detrás de nosotros, Morag y Minna estaban contando maletas y preparándose para llevar a los perros a dar un paseo.
			Portia señaló en el mapa un punto microscópico.
			—Estamos en Howlett Magna. Tenemos que encontrar un medio de transporte al pueblo de Lesser Howlett, y desde allí, a Grimsgrave.
			Mi hermana estaba llena de energía, y organizó el transporte rápidamente. Valerius y yo esperamos en la acera mientras ella se encargaba de todo.
			—Parece un lugar especialmente señalado en una guía de localidades perfectas para contraer el cólera —dijo Val, y frunció el labio superior.
			—No pongas esa cara, querido —le dije yo—. Pareces un burro.
			—Mira las alcantarillas —me respondió en voz baja—. Hay aguas residuales corriendo por la calle.
			A mí se me revolvió el estómago.
			—Val, te lo ruego…
			Me quedé callada de repente, porque algo me distrajo.
			—¿Qué te pasa? —preguntó mi hermano—. ¿Has visto a alguien sacando de casa a uno de sus difuntos, víctima de la peste?
			Yo negué lentamente con la cabeza.
			—No. He visto a un hombre que venía caminando en dirección a nosotros, pero al vernos, ha girado rápidamente y se ha metido en la mercería. Nunca había visto un bigote igual. Parece el perro pastor del tío Balthazar. Verdaderamente, estos norteños son tímidos con los forasteros —dije, mientras señalaba con la cabeza la puerta de la tienda que había frente a nosotros. El señor no tenía nada de particular y era bastante mayor; llevaba un traje negro, cojeaba un poco y tenía un bigote tan crecido que ocultaba casi por completo su rostro.
			—Seguro que se ha asustado de lo limpios que estamos —dijo Val, mordazmente.
			Yo me volví hacia él, con las cejas arqueadas, para reconvenirlo por su actitud.
			—Te has vuelto un esnob, ¿lo sabías? Si te horrorizan tanto las condiciones que hay en este pueblo, tal vez debieras hacer algo por mejorarlas.
			—Y tal vez lo haga —repuso él—. Dios sabe que voy a tener muy poco que hacer de todos modos.
			Hablaba con amargura, y yo tuve que contener un suspiro. Val ya era lo suficientemente difícil cuando estaba de buen humor. Un Val malhumorado podía resultar insoportable.
			En aquel momento, Portia nos hizo una señal, con una expresión triunfante. El herrero de Howlett Magna tenía asuntos que atender en el lugar al que nosotros nos dirigíamos y accedió, por la cantidad que hubiera exigido un usurero, a llevarnos, con doncellas, perros y equipaje, al pueblo de Lesser Howlett. Nos advirtió que desde allí, nosotros mismos tendríamos que buscar la forma de continuar el camino, pero Portia asintió alegremente.
			La carreta del herrero era enorme y estaba más limpia de lo que yo hubiera imaginado, lo cual me puso de buen humor. Sin embargo, el paisaje se encargó de terminar pronto con aquello. Cada kilómetro que recorríamos en dirección a Lesser Howlett nos adentraba más y más en los páramos. Allí, el viento soplaba como si fuera el grito de una voz humana. No parecía que a Portia le afectara mucho, pero yo me di cuenta de que Valerius tenía una expresión sombría, como si estuviera escuchando atentamente una voz que estaba fuera del alcance del oído. El herrero era de carácter taciturno y tampoco habló, apenas. Así continuó el viaje hasta que llegamos a Lesser Howlett.
			El pueblo tenía un aspecto lóbrego y sucio. Había unas cuantas casas arracimadas y, entre ellas, una calle estrecha y empedrada. El límite del pueblo estaba envuelto en una niebla gris que impedía ver más allá y que transmitía la sensación de que el mundo se acabara al final del camino. Bajamos lentamente de la carreta, como si no quisiéramos interrumpir el silencio pesado que reinaba en el pueblo.
			—Dios Santo, ¿qué es este lugar? —susurró por fin Valerius.
			—La frontera del fin del mundo, diría yo —pronunció una voz agria detrás de nosotros.
			Morag. Cargaba con su enorme bolsa de loneta y con la cesta de mi perra, Florencia, y la jaula de mi otra mascota, el cuervo Grim. Tenía el sombrero ladeado de manera que le cubría un ojo, pero con el otro se las arregló para clavarme una mirada de malevolencia.
			Por el contrario, la joven doncella de Portia, Minna, estaba casi saltando de emoción.
			—Entonces, ¿ya hemos llegado? Qué sitio más pintoresco y bonito es éste. ¿Vamos a descansar? El viaje ha sido muy largo. Tengo bastante hambre. ¿No tienes hambre, Morag?
			Portia, que estaba conversando con el herrero, llamó a Minna justo en aquel momento, y la chica salió botando, con los lazos del sombrero flotando alegremente al viento.
			Morag volvió a mirarme torvamente.
			—He estado oyendo a ésa, que habla como un loro, durante todo el camino. Voy a decirle una cosa, no pienso compartir habitación con ella en Grimsgrave, no. Antes prefiero dormir en la calle y esperar a que se me lleve la muerte.
			—Yo no te lo voy a impedir —contesté amablemente, y le di un pellizco en el brazo—. Sé buena con la chica. Ella no conoce nada del mundo, y tiene edad de ser tu nieta. No te vendría mal ser un poco agradable.
			Minna era un nuevo miembro del servicio de Portia. Su madre, la señora Birch, era una mujer que vivía en una pobreza digna, y que estaba sacando adelante a una familia muy grande con los pequeños ingresos que conseguía de variados trabajos, incluyendo el de lavar y arreglar para su entierro a los difuntos de nuestra parroquia de Londres. Minna siempre había demostrado que poseía una mente aguda e inquisitiva que, en mi opinión, iba a ayudarla a abrirse camino en el mundo. No había hecho falta convencer a Portia para que la tomara como doncella. Nuestras doncellas personales, incluida Morag, provenían normalmente del reformatorio de prostitutas que había fundado y que dirigía nuestra tía Hermia. Era un lujo tener una doncella que no fuera vieja, que no hablara como un carretero o que no estuviera enferma. Yo envidiaba amargamente a mi hermana, aunque había terminado por tomarle mucho cariño a Morag, pese a su acritud.
			Por fin, Portia concluyó su conversación con el herrero y volvió, sonriendo con satisfacción.
			—La posada está ahí —dijo, señalando con la cabeza al otro lado de la calle, hacia el edificio más grande de todos—. El posadero tiene una carreta. El herrero ha ido a pedirle que nos lleve a Grimsgrave.
			Yo me volví hacia la posada y me estremecí. Las ventanas estaban limpias, pero la piedra gris y áspera le confería a la casona un aire siniestro, y en el letrero descolorido del establecimiento se leía el nombre ominoso de El árbol del ahorcado. A mí me pareció ver que una cortina se movía, y que detrás de ella asomaban una cara pálida y unos ojos desconfiados.
			A mi lado, Valerius masculló un juramento. Sin embargo, Portia ya estaba cruzando la calle decididamente, y todos los demás la seguimos. Llegamos justo cuando mi hermana saludaba al posadero, un joven moreno, delgado y fibroso, de los que a menudo se veían en el norte.
			El joven asintió con solemnidad y habló con un cerrado acento gaélico.
			—Hola, señoritas, señor. Bienvenidos al pueblo. ¿Necesitan medio de transporte?
			—Buenas tardes —dije yo—. Sí, necesitamos transporte. Nos han dicho que usted tiene una carreta. Quizá tenga también un carruaje, eso sería mucho más cómodo, creo. Somos cinco en total, con equipaje y unas cuantas mascotas. Somos invitados del señor Brisbane.
			—No precisamente invitados —me dijo Portia en voz baja.
			Pero no lo suficientemente baja. Al posadero le brillaron los ojos al percibir la posibilidad de enterarse de un buen chisme.
			—¿Brisbane? ¿Se refiere al nuevo caballero que vive en Grimsgrave? No, ningún coche puede llegar hasta allí. El camino es demasiado pedregoso. Debe ser un carro de granja.
			Portia palideció, y Morag soltó una risotada. Yo las ignoré a las dos.
			—Muy bien, un carro —dije—. ¿Y cree que podría conseguirnos el vehículo para hoy? Estamos muy cansados, y nos gustaría llegar cuanto antes a Grimsgrave.
			—Sí. Me llevará un rato. Por esa escalera pueden subir a una habitación privada. Deborah les llevará un té, y pueden descansar un poco.
			Valerius se excusó para dar un paseo por el pueblo y estirar las piernas, pero yo le di las gracias al posadero y subí tras él, seguida del resto del grupo, hacia la habitación. La posada parecía salida de un libro de cuentos para niños. No debía de haber nada dentro del edificio que hubiera cambiado desde los días en que los bandoleros asaltaban las diligencias por los caminos, exigiendo que se les entregaran el oro y la virtud. Sin embargo, pese al mobiliario anticuado, la posada era cómoda, y las gruesas cortinas de terciopelo no dejaban pasar la niebla.
			El posadero nos dijo que se llamaba Amos, y nos presentó a una mujer regordeta de pelo rubio, Deborah, que hizo una reverencia y se marchó apresuradamente a preparar el té. No volvimos a hablar hasta que volvió, cargada con una bandeja llena de emparedados, bizcocho y pan con mantequilla. Una doncella la seguía con otra bandeja para Minna y Morag, que se animó considerablemente a la vista de la comida. Las acomodaron en una mesa un poco alejada del fuego, pero a Portia y a mí nos colocaron junto a la chimenea, y se llevaron nuestros abrigos para quitarles el polvo del viaje.
			Parecía que Deborah no quería marcharse después de servirnos el té, y Portia me lanzó una mirada significativa para que la animara a quedarse. No habíamos hablado de ello, pero se me ocurrió, y sin duda también a ella, que sería buena idea sonsacarles a los paisanos de la zona toda la información que pudiéramos sobre los asuntos de Grimsgrave Hall.
			Por su parte, Deborah debió de sentirse gratificada cuando le pedimos que se quedara. Abrió mucho los ojos azules y rehusó discretamente la invitación de Portia para que compartiera el té con nosotras. Tomó una silla pequeña, de respaldo recto, y se sentó con el delantal perfectamente colocado sobre las rodillas. Nos miró a Portia, después a mí, y después a Portia de nuevo.
			—Parece muy joven para dirigir un establecimiento así —comentó mi hermana—. ¿Lleva mucho tiempo casada?
			Deborah soltó una risita.
			—No estoy casada, milady. Amos es mi hermano. ¿Quiere otro emparedado? Los he hecho yo misma.
			Portia tomó uno, y Deborah se sonrojó de placer.
			—Yo le ayudo a llevar la posada cuando tenemos huéspedes —dijo, y nos miró con melancolía—. Pero ustedes no van a quedarse. Amos las llevará a Grimsgrave Hall.
			—¿Es muy antiguo Grimsgrave Hall? —pregunté yo, mientras tomaba un pedazo de bizcocho. La muchacha tenía muy buena mano. Pocas veces había tomado uno tan esponjoso.
			—Oh, sí, milady. Fue construida en tiempos de los Estuardo, pero ya había una casa solariega en Grimsgrave antes de que llegara el Conquistador.
			—¿De veras? ¡Qué interesante! —comentó Portia—. ¿Y ha cambiado muchas veces de propietario?
			—Oh, no, milady. La familia Allenby posee esas tierras desde tiempos de los sajones. Fue así hasta el año pasado, cuando murió sir Redwall y se descubrió que no quedaba dinero. Tuvieron que vender la propiedad a un recién llegado, el señor Brisbane. ¿Es amigo suyo?
			—Sí —respondí yo—. Hemos pensado en darle una sorpresa haciéndole una visita. Se dice que la primavera en los pantanos es muy bella.
			—Pues sí —respondió la muchacha—. Han florecido los narcisos, y por todos lados se oyen los balidos de los corderitos recién nacidos.
			—¿Y es muy grande la casa de Grimsgrave? ¿Hay trabajo en la finca para las gentes del pueblo?
			—No, milady. Tienen una muchacha retrasada para hacer las tareas domésticas, y unos cuantos empleados de las granjas, que ayudan al señor Godwin con las ovejas y el esquileo cuando es necesario. Y, por supuesto, está la señora Butters, la cocinera y ama de llaves, pero no hay nadie más, como había antiguamente.
			—¿El señor Godwin? —preguntó Portia, mientras se servía otra taza de té.
			Deborah bajó la vista y se miró las manos, posadas en el regazo.
			—El señor Godwin era primo del difunto sir Redwall. Su parte de la familia no fue nunca tan ilustre. Eran granjeros honrados, administradores y mayordomos de los caballeros Allenby. El señor Godwin es el último de los hombres Allenby que queda. Él se ocupa de las ovejas.
			Yo miré a Portia. Aquello era muy curioso. Quizá aquel último descendiente de los Allenby fuera el origen de las dificultades de Brisbane en su nuevo hogar.
			Como si me hubiera leído el pensamiento, Portia preguntó:
			—¿Y qué clase de hombre es el señor Godwin?
			Para mi sorpresa, Deborah se ruborizó intensamente.
			—Es un buen hombre, milady. Es alto, y las muchachas del pueblo lo consideran guapo.
			Yo oculté la sonrisa detrás de la taza de té. No había misterio en aquel señor Godwin. Era, sencillamente, el donjuán del pueblo. Me pregunté si alguna vez se había portado mal con Deborah, o si sólo había querido hacerlo. Me dije que iba a observarlo atentamente cuando llegáramos a Grimsgrave. Después, volví a concentrarme en la conversación.
			—¿Y el señor Brisbane viene a menudo al pueblo?
			—Nunca, milady. Siempre está en la casa, y si necesita algo, envía al señor Godwin a buscarlo. No hemos vuelto a verlo desde enero.
			Aquello no me gustó. Brisbane era un hombre dinámico, lleno de energía. Si se había encerrado en Grimsgrave Hall como un animal en su guarida, o estaba amargado dándole vueltas a algo, o había vuelto a sufrir aquellas perniciosas migrañas con las que había tenido que luchar durante toda su vida. Yo no sabía qué podía ser peor.
			—Bueno, eso lo cambiaremos muy pronto —dijo Portia con una alegría forzada—. Este pueblo es encantador. Debemos asegurarnos de que disfrute de sus bellezas naturales.
			Yo me quedé mirándola fijamente. Lo poco que habíamos visto del pueblo era deprimente. Las casas de piedra gris, la niebla, el viento, la gente pálida de mirada recelosa… Era cierto que Amos y Deborah habían sido muy amables, pero, ¿hasta qué punto había sido genuino su comportamiento, y no a cambio de las monedas que pudieran ganar?
			No obstante, el comentario de Portia tuvo el efecto deseado. Deborah sonrió y en sus mejillas se formaron dos hoyuelos. Después, se marchó apresuradamente para ver cómo iban los preparativos que estaba haciendo su hermano para trasladarnos a Grimsgrave Hall.
			Portia y yo nos servimos otra taza de té y nos miramos.
			—No me gusta esto, Julia. ¿Has visto cómo se movía la cortina cuando nos acercábamos a la posada?
			—Quizá es porque tienen muy pocos visitantes —dije yo; sin embargo, tuve que rendirme al ver la cara de Portia—. No, tienes razón. A mí tampoco me gusta esto. Ni siquiera parece que estemos en Inglaterra, ¿verdad?
			—Si piensan que esto es extraño, es que no han estado en Escocia —soltó Morag con un resoplido.
			Nosotras bebimos té y no dijimos nada más.
			
			
			
			Amos vino a recogernos un poco después, mientras Deborah nos ayudaba a recoger todas nuestras cosas y a ponernos los abrigos recién cepillados. Le dimos las gracias por el té, pagamos generosamente y salimos a la calle bajo la luz mortecina del sol del atardecer. Yo lamenté no poder permanecer un poco más junto al agradable fuego de la posada. Ahora que casi había llegado a Grimsgrave Hall, y junto a Brisbane, mi coraje se debilitó un poco, y me pregunté en qué estaba pensando cuando había decidido hacer aquel viaje.
			Portia, que percibió mi estado de ánimo, me empujó suavemente y me hizo subir al carro. Después se sentó pesadamente al borde de mi falda, para mantenerme clavada en mi sitio.
			—Nada de volver corriendo a Londres, cielo —murmuró—. Ha llegado la hora de la verdad.
			Si me hubiera demostrado un poco de comprensión, quizá yo hubiera huido. Sin embargo, su sentido común fue el apoyo que yo necesitaba para recuperar el valor. Valerius llegó en aquel momento y se sentó junto a nosotras, y después subieron las doncellas, las mascotas y las maletas. Yo volví la cara hacia los páramos ventosos, y le dije a Amos que podía comenzar el viaje.
			El trayecto se me hizo interminable. A cada giro de las ruedas, el estómago me daba un vuelco de protesta. Amos habló poco, pero sí nos explicó algunas cosas sobre la zona. Nos dijo que el pueblo limitaba con Grimsgrave Moor, y que la casa estaba al otro lado del pantano. La carretera rodeaba el pantanal, pero él señaló con la cabeza un sendero que discurría por la mitad del terreno cenagoso, saliendo desde el patio de la iglesia de Lesser Howlett.
			—Ese es el camino más rápido hacia Grimsgrave Hall; a pie se tarda una hora, o un poco más. Sin embargo, la carretera da una vuelta mucho más larga, y los caballos sólo pueden ir a un trote lento porque es empinada y muy pedregosa. Habremos llegado más o menos en dos horas.
			Yo agité la cabeza, asombrada. Nunca hubiera imaginado que en algún lugar de nuestra isla diminuta y abarrotada existiera tal aislamiento. La estación de tren más cercana estaba a medio día de camino, y era el final de una vía muy pequeña. Yo me había criado en el sur, donde todas las carreteras conducían inexorable y rápidamente hacia Londres.
			Me maravillé con el silencio del paisaje, en contraste con Minna, que parloteó sobre todo lo que veía. Afortunadamente, el viento ahogaba su voz, y aunque yo veía que se movían sus labios, oía muy poco de lo que pudiera estar diciendo. Morag le lanzó unas cuantas miradas fulminantes y después intentó dormir. El banco del carro no estaba acolchado, y había pocos lugares en los que apoyarse o agarrarse, pero lo consiguió. Sin duda, gracias a una habilidad que había desarrollado en sus días de prostituta en Whitechapel, pagando una fracción de penique por dormir, sentada, en el banco de un albergue para indigentes.
			La luz del anochecer fue convirtiéndose en una sombra gris sobre el paisaje. Val miraba hacia delante, mientras que Portia y yo observábamos los pantanos, la hierba que se movía sobre ellos como olas inquietas de un vasto mar interior. Poco a poco apareció una luna torcida que iluminó pálidamente la escena mientras continuábamos ascendiendo por la carretera.
			Después de una eternidad, divisamos una luz diminuta, fantasmal, que parpadeaba a lo lejos. Amos tiró de las riendas y nos detuvimos un minuto. Elevó el látigo y señaló la lucecita.
			—Aquello es Grimsgrave Hall.
			Sus palabras me produjeron un pequeño escalofrío. La casa estaba agazapada al final de un largo camino, elevada sobre los pantanos, sin la compañía de un solo árbol o arbusto, tan sólo de unas cuantas zarzas retorcidas. Pasamos por una cancela, y yo distinguí la forma de la casa, oscura y baja, como una bestia escondida entre las sombras. En la parte delantera había algo plano, brillante. Era un estanque rodeado de juncos, de aguas negras apenas movidas por el viento del pantano. Detrás del estanque, había un muro de piedra oscura que se alzaba contra el cielo nocturno, con tres ventanas arqueadas. Al mirarlas, me di cuenta de que la luna se entreveía por aquellos arcos, como si habitara dentro de la casa. Entonces supe que el muro se erguía solo, como los restos de un ala derruida.
			—Dios mío —murmuré.
			No tuve tiempo de señalarle mi descubrimiento a Portia. Amos había detenido el carro frente a la puerta principal de la casa, y se había bajado del pescante para llamar al pesado portón de roble. Yo bajé también, contenta de librarme del carro, pero con el estómago encogido. Todos los nervios que había contenido durante del viaje se desataron con furia, y me resultaba difícil incluso tragar saliva. De repente, tenía la boca tan seca como la tiza.
			Me reproché aquella cobardía, y sacudiéndome la falda del vestido, fingiendo un coraje que no sentía, seguí a Amos. Detrás de mí, oí que Minna recitaba en voz baja una plegaria al Señor, y estuve a punto de pedirle que rezara también por mí.
			Después de una eternidad, la puerta se abrió, y la mujer más diminuta que yo hubiera visto en mi vida, arrugada como una manzana de invierno, apareció en el umbral.
			—¿Sí, Amos?
			—Han venido unas damas y un caballero a visitar al señor Brisbane —dijo por encima del hombro, mientras caminaba hacia el carro y comenzaba a bajar nuestro equipaje.
			Hubo unos cuantos ladridos de protesta de los perros y Grim, el cuervo, emitió un graznido aciago. Sin embargo, las mascotas eran la última de mis preocupaciones. Me adelanté e incliné la cabeza.
			—Buenas noches. Siento muchísimo aparecer sin aviso. Soy lady Julia Grey. Le presento a mi hermana, lady Bettiscombe. Nuestro hermano, el señor Valerius March.
			Val y Portia asintieron para saludar a la pequeña manzana, que al instante dio un paso hacia atrás, hacia el vestíbulo.
			—Oh, por favor, pasen y protéjanse del viento —dijo, con una expresión de profundo desconcierto—. ¡Visitas! No habíamos tenido tantas emociones desde el día en que llegó el nuevo maestro de escuela a Howlett Magna. Claro que tendrán un techo aquí. Ustedes pueden ser ángeles inesperados, como dice la Biblia. ¡Pasen, pasen!
			Lo hicimos, y me di cuenta de que la mujer llevaba una cofia sobre el pelo blanco y rizado, y un delantal sobre un vestido de rayas. El vestíbulo era tan anticuado como la apariencia de aquella mujer. Las paredes estaban cubiertas con paneles de roble grueso y el suelo era de grandes losas de piedra. Al fondo de aquel vestíbulo había una escalera de madera oscura, iluminada tan sólo en el rellano por una vela.
			—Soy la señora Butters, la cocinera y ama de llaves —dijo la señora.
			Sin embargo, antes de que pudiera terminar de presentarse, yo advertí una figura en las escaleras. La señora Butters debió de darse cuenta de que yo miraba por encima de su hombro, porque se quedó callada y se volvió, mientras alguien bajaba los escalones.
			Verdaderamente, era una visión. Pese a la severidad de su peinado y la sencillez de su vestimenta, era la mujer más bella que yo hubiera visto nunca. Descendía las escaleras con gracia, con pasos ligeros y dignos, lentamente. Cuando salió a la luz del vestíbulo, me percaté de que era de más edad y más pobre de lo que yo había pensado en un principio. Tenía más de treinta años, y llevaba un vestido que había pasado de moda dos décadas antes. Tenía algunas arrugas alrededor de los ojos, pero su mirada era serena, y nos observaba como a iguales, con la barbilla alta y una expresión de ligero reproche, quizá por lo tardío de la hora.
			La señora Butters dio otro paso atrás.
			—Invitados en Grimsgrave, señorita Ailith. Lady Julia Grey y lady Bettiscombe, y el señor Valerius March. Son amigos del señor.
			La mirada fría y evaluadora de la mujer descansó brevemente sobre mí, después sobre mi hermana y finalmente sobre Valerius. Nos observó durante unos largos instantes, tan inescrutable como la Mona Lisa, e igualmente deslumbrante. Tenía unos rasgos tan bellos, que ningún maestro del Renacimiento hubiera podido idearla mejor. Su piel era luminosa como el alabastro, y sus ojos, grandes y de un azul intenso. Tenía la frente amplia y sin una sola arruga, y el pelo rubio dorado, peinado con una raya en medio y recogido en un par de trenzas con las que había formado una corona alrededor de la cabeza. En una mujer menos bella habría parecido algo cursi y demasiado elaborado. En ella era como la corona de una madona, lo suficientemente ligera como para que aquel cuello blanco como una azucena pudiera soportarla. Sólo sus manos eran desagradables, rojas y ásperas, y con las uñas mordidas.
			—Bienvenidos a Grimsgrave Hall —dijo por fin. Su voz tenía un timbre agradable, y carecía del fuerte acento de Yorkshire del resto de los moradores de la zona—. Siento no haberles preparado una bienvenida apropiada. No los esperábamos —comentó.
			—Estoy segura de que podrán arreglarnos una habitación rápidamente —respondí con una sonrisa—. ¿Sería tan amable de decirle al señor Brisbane que hemos venido? ¿Y quién es usted?
			Su expresión permaneció dulcemente serena mientras hacía una ligerísima reverencia.
			—Soy Ailith Allenby, milady. Bienvenidos a mi casa.
			Yo la miré confusa. La hija del posadero nos había dicho que el señor Godwin era el último de los Allenby, pero no había hablado de ninguna hija… Entonces, recordé bien lo que había dicho; que el señor Godwin era el último de los hombres Allenby. No había mencionado a ninguna mujer, pensé con exasperación.
			Portia se adelantó y le tendió la mano con tanta frialdad como una duquesa.
			—Señorita Allenby —dijo.
			La señorita Allenby se la estrechó con gravedad, y la mía también. Asintió recatadamente hacia Valerius para saludarlo, y después nos indicó que la siguiéramos.
			—Amos, deja el equipaje en el vestíbulo. Después puedes volver al pueblo.
			Antes de pararme a pensar, hablé.
			—Es muy tarde, y el pueblo está tan lejos… Seguramente habrá alguna cama para que Amos pueda pasar la noche aquí —dije con una sonrisa, aunque sabía que me había extralimitado. De repente, se hizo el silencio en la estancia, y oí que la señora Butters inspiraba bruscamente.
			La señorita Allenby me miró fijamente un instante, como si no me hubiera entendido.
			—No hay establo —dijo Amos en voz baja—, y no sería adecuado que yo durmiera en la casa.
			Su tono de voz era áspero, pero cuando se dio la vuelta, me saludó con un breve asentimiento, y yo supe que él no iba a olvidarlo.
			Por su parte, la señorita Allenby estaba empeñada en fingir que yo no había hablado. Se dirigió a todos nosotros.
			—Si quieren pasar a la cocina, el fuego está encendido. Señora Butters, deles algo caliente a nuestros huéspedes. Después debemos encargarnos de sus habitaciones.
			Amos se marchó y cerró la puerta, mientras Portia me miraba con una ceja arqueada. No nos recibían a menudo en una cocina. Sin embargo, antes de que pudiéramos movernos, la puerta se abrió de nuevo, girando con brusquedad en sus bisagras. El viento del páramo se coló en la casa y avivó las llamas de las velas mientras un hombre entraba en el vestíbulo.
			—Brisbane —dije yo con la voz entrecortada.
			Entonces, él me vio, y creo que no se habría sorprendido más si hubiera visto un fantasma. De hecho, se detuvo un momento y extendió la mano, como si quisiera comprobar que yo no era una aparición.
			—No puedes estar aquí —dijo finalmente.
			Tenía el pelo muy largo, tanto que le caía por los hombros, y negro como el carbón. Sus ojos, tan negros como su pelo, se clavaron en los míos. Se había quedado pálido bajo el color oliva de su piel. El abrigo negro le colgaba descuidadamente de los hombros, y mientras permanecíamos inmóviles, mirándonos, cayó al suelo. Él no llevaba pañuelo al cuello, ni chaleco. Tenía la camisa blanca abierta en el cuello, y metida en la cintura de los pantalones de manera descuidada. Sin embargo, no fue su aspecto desarreglado lo que me hizo jadear. Tenía la camisa y los antebrazos desnudos manchados de sangre.
			—¡Brisbane! —exclamé, acercándome a él rápidamente—. Estás herido.
			Él retrocedió y se hizo a un lado con brusquedad. Yo no lo toqué.
			—No es mía.
			Su voz sonaba ronca, extraña, y durante un segundo me pareció completamente desconocido, un extraño dentro de una persona familiar. Estábamos a centímetros de distancia, pero no nos tocamos ni hablamos durante un largo instante. Él estaba luchando por decir algo, o quizá por no decirlo. Separó los labios, pero se mantuvo en silencio. Después cerró la boca de nuevo e hizo rechinar los dientes. Al contrario que el antiguo Brisbane, que siempre mantenía el control de sus sentimientos, la cara de aquel hombre mostraba miles de emociones en pugna unas contra otras, hasta que no supe distinguir si quería besarme o vapulearme.
			—¿No me vas a dar la bienvenida? —le pregunté en voz baja, con una sonrisa forzada, y le tendí la mano.
			Él la miró, y después me miró a la cara, y vi que volvía a ponerse la máscara. Las emociones que yo había visto, o que había creído ver, volvieron a ser sometidas.
			—Bienvenida —dijo con frialdad, y me estrechó la mano como si fuera un extraño, tocándome apenas los dedos—. Espero que disfrutes de tu estancia en Grimsgrave.
			Asintió formalmente hacia Portia y Valerius sin decir nada. Pasó a mi lado y se dirigió hacia la escalera, pero no subió. Había una puerta bajo ella, una puerta que yo no había visto. Cerró de un golpe y me dejó plantada en el vestíbulo, como si fuera un juguete abandonado.
			Yo me alisé la falda y me volví hacia Portia, sin mirar a Valerius. Ellos lo habían oído todo, por supuesto, como la señorita Allenby. Nuestra anfitriona no me miró mientras íbamos hacia la cocina, pero yo sabía, por su expresión, que me compadecía, y pese a su elegancia y su belleza, en aquel mismo momento decidí que iba a tomarle antipatía.
						

					Tres							
			
							Dos mujeres juntas consiguen que haga frío.
				WILLIAM SHAKESPEARE (Enrique VIII)
			
			
			
			
			En su honor, debo admitir que la señorita Allenby no dijo nada y volvió a adoptar una expresión de serenidad cuando nos sentamos alrededor del fuego. Ayudó a la señora Butters a cortar rebanadas de pan y a untarlas con mantequilla, y a servir el té, sin apresurarse, moviéndose con una compostura perfecta. Era calmante mirarla, observar sus gestos cuidadosos. Yo no podía imaginármela desarreglada, o con prisas. Y pensar en la señorita Allenby me impedía pensar en Brisbane. Mi mente estaba tan desordenada que ni siquiera pude mantener una conversación de cortesía. Le hice un gesto a Portia por detrás de la señorita Allenby, y me mordí el labio.
			—Debe perdonar mi confusión, señorita Allenby —dijo mi hermana con amabilidad forzada—. Pensábamos que no había más miembros de la familia Allenby en Grimsgrave.
			La señorita Allenby sonrió con serenidad.
			—Los Allenby construyeron Grimsgrave. Hemos vivido en estas tierras desde tiempos de los reyes sajones. Ahora sólo quedamos mi madre, mi hermana y yo. Y el primo Godwin, aunque él no es familia propiamente dicha.
			A mí se me llenó la cabeza de cuestiones, y sin duda, a Portia le ocurrió lo mismo, pero siguió haciendo preguntas de cortesía.
			—Ah, ¿también una madre? ¿Y una hermana? ¿Y cuándo tendremos el placer de conocerlas?
			La señorita Allenby puso las rebanadas de pan con mantequilla sobre un plato grueso de color marrón, y lo colocó en el centro de la mesa. No había mantel, sólo madera suave, bien limpia.
			—Mi hermana, Hilda, todavía no ha vuelto de dar su paseo por los pantanos.
			Portia se quedó asombrada.
			—Debe de ser una persona muy singular para pasear por los pantanos de noche.
			La señorita Allenby sonrió.
			—Nos hemos criado en Grimsgrave Moor. Para nosotras no es un lugar atemorizante, ni siquiera en la oscuridad. Mi hermana tiene insomnio a menudo, y caminar la ayuda a ordenar las ideas.
			Una ligera sombra oscureció sus rasgos durante un segundo, y se apresuró a cambiar de tema de conversación.
			—Mi madre está en su habitación, en cama, con reumatismo. Sentirá haberse perdido su llegada, pero no esperábamos tener invitados. Me temo que el señor Brisbane no los mencionó —dijo, con una sonrisa, para quitarle aspereza a sus palabras. Lo consiguió, casi—. Estoy segura de que mi madre se encontrará mejor mañana. Quizá puedan conocerla entonces.
			Percibí vacilación en su tono de voz, y supe exactamente lo que significaba. Ella tenía sus dudas sobre si Portia y yo íbamos a durar más de una noche en una casa en la cual, claramente, no éramos bienvenidas. Aquel último dardo fue demasiado.
			Me levanté, tiré de las cintas de mi capa, me quité el sombrero y se lo arrojé todo a Morag.
			—Ocúpate de esto.
			—Pero… su té, lady Julia —dijo la señorita Allenby.
			—Me encantaría tomar un té, señorita Allenby, pero tengo que resolver un asunto primero. Discúlpeme.
			Salí de la cocina y me dirigí hacia la puerta por la que había desaparecido Brisbane. Llamé con fuerza, sin detenerme ni siquiera a reunir valor. No hubo respuesta, y después de un momento, agarré el pomo y me sorprendí al comprobar que giraba con facilidad. Casi me había esperado una barricada.
			Entré en una estancia muy grande, llena de formas indistintas. No había luz, y tardé un momento en darme cuenta de que todo lo que había en aquella habitación estaba cubierto con sábanas. Había objetos apilados casi hasta el techo, y los bultos sólo dejaban un pasillo estrecho que conducía a otra puerta en la pared opuesta. Aquella puerta estaba entreabierta, y por la rendija salía una luz que iluminaba tenuemente el umbral. Avancé por entre las sábanas polvorientas, con cuidado de no alterar nada. En la puerta vacilé un instante; después, la empujé y abrí. No me molesté en caminar con sigilo; de todos modos, él habría sabido que yo estaba allí.
			Pasé a una habitación que estaba amueblada con sencillez. Sólo había una cama, un pequeño escritorio y una silla. Había una segunda mesa, encajada en un rincón y tapada con una sábana. En la chimenea ardía un pequeño fuego que no era suficiente para acabar con el frío de la habitación.
			Brisbane estaba ocupado, lavándose en una palangana dispuesta en el alféizar de la ventana. Se había quitado la camisa manchada de sangre y estaba desnudo hasta la cintura, frotándose las manos y los antebrazos. El agua de la palangana estaba roja. Yo lo había visto en aquel estado de desnudez en un combate de boxeo en Hampstead Heath. El efecto seguía siendo asombroso, y tuve que carraspear.
			—Me alegro de que no estés herido —dije, señalando la impresionante anchura de su pecho.
			Brisbane era musculoso, tanto como cualquier estatua que yo hubiera visto durante mis viajes por Italia, y sin embargo, su carne tenía una elegancia a la que ningún mármol frío podía aspirar. Tenía vello negro desde las clavículas hasta las caderas, y yo tuve que poner las manos a la espalda para no caer en la tentación de tocarlo. En uno de los hombros tenía una cicatriz redonda, todavía fresca, a causa de un balazo que había recibido deliberadamente para salvar la vida de otro. Cualquier hombre habría llevado aquella cicatriz como una marca de honor. Para Brisbane era sólo una marca de sus viajes, un recuerdo de sus costumbres de bucanero.
			Él tomó una toalla de lino y se secó la cara.
			—Debería haberme imaginado que una puerta cerrada no era suficiente para cortarte el paso.
			—Sí. Deberías habértelo imaginado, sí.
			Cerré la puerta y me acerqué a la silla. No me senté, pero el respaldo me ofrecía un asidero fuerte para sujetarme.
			Le hice una seña con la mano.
			—Continúa. No es nada que no haya visto antes —dije alegremente.
			—No me lo recuerdes —respondió él con acritud—. Mi conducta contigo ha sido impropia de un caballero en todos los aspectos posibles —añadió, mientras se daba la vuelta.
			Yo pestañeé rápidamente.
			—No puedes reprochártelo sólo a ti mismo… Brisbane, lo que ha ocurrido entre nosotros ha sido cosa mía tanto como tuya.
			—¿De veras? —preguntó él, y se acercó a un baúl de viaje que había a los pies de la cama. Abrió la tapa y sacó una camisa. El hecho de que siempre supiera dónde encontrar una camisa impecable ilustraba muy bien su manía por la pulcritud.
			Yo ladeé la cabeza y comencé a enumerar, contando con los dedos.
			—Me desvestiste en parte para preguntarme por lo sucedido en Grey House, aunque debería añadir que antes me pediste permiso. Me besaste en Hampstead Heath, pero yo te besé también, así que eso no puedes contarlo entre tus ofensas. Me diste una joya, lo cual no es apropiado, pero yo la acepté, lo cual es igualmente inapropiado. Hemos estado juntos, sin acompañamiento, tanto en tu casa como en la mía, en numerosas ocasiones. Te he visto sin camisa más de una vez, pero en ninguna de esas ocasiones tenía invitación específica para ver tu desnudez. En cualquier caso, mis muestras de mala conducta superan las tuyas. Yo diría que nos hemos comprometido el uno al otro completamente. Tranquilo, Brisbane —terminé—. Vas a rasgar esa camisa.
			Él murmuró algo entre dientes mientras se la ponía, y yo aparté la mirada para darle la oportunidad de que recuperara la calma. Cuando volví a mirarlo, estaba vestido con tanta elegancia como si hubiera contado con la ayuda de un criado, con los puños y el cuello perfectamente lisos y un pañuelo de seda negro al cuello.
			—Me asombras, Brisbane. Nunca habría pensado que te preocupabas por las convenciones y por el comportamiento caballeroso.
			Se volvió a mirarme, pero su rostro no me transmitió nada más que una profunda fatiga.
			—Todos los hombres deberían tener aspiraciones imposibles.
			—Parece que estás muy cansado, Brisbane. ¿Qué es lo que te lleva fuera de casa en una noche de viento como ésta, y te deja cubierto de sangre que no es tuya?
			Él inclinó la cabeza y escrutó mi rostro.
			—Ovejas. Estaba asistiendo a una oveja en un parto difícil. Es toda una degradación, ¿no crees? Ahora soy granjero.
			Se cruzó de brazos y se quedó inmóvil, como una estatua antigua.
			Yo me encogí de hombros.
			—Cualquier propietario de tierras que posea ganado podría decir lo mismo. Es un cambio muy grande con respecto a tus investigaciones en Londres, pero no veo por qué te parece cuestionable.
			Él soltó una carcajada seca, exenta de alegría, áspera y desagradable.
			—No lo ves. No, tú no lo ves. Verás mucho más cuando salga el sol. La gente del pueblo dice que este sitio está maldito, y yo estoy empezando a preguntarme si no tienen razón.
			—Tonterías —dije yo con energía—. Es cierto que está un poco lejos…
			Él volvió a reírse.
			—¿Lejos? Julia, no quiero que estés aquí, y ni siquiera puedo obligarte a que te marches porque no hay manera de enviarte de vuelta al pueblo. No hay carruaje que pueda recorrer este terreno, y aquí ni siquiera queda un carro. La casa está en ruinas. Sólo queda en pie la fachada del ala este. Los jardines están llenos de maleza. Todo lo que había de valor en la casa se vendió. Aquí no queda nada, salvo desolación.
			—Y tú —repliqué yo, envalentonada por sus excusas.
			Brisbane era el hombre más decidido y competente que yo conocía. Si hubiera querido de veras que yo me marchara, me habría llevado a Lesser Howlett en brazos y me habría subido al primer tren con destino a Londres. Sus pretextos me decían todo lo que tenía que saber: que me necesitaba.
			Su expresión era de amargura.
			—¿Yo? Yo soy lo más ruinoso de todo.
			Volvió la cara hacia el fuego, y durante un largo momento, yo observé los juegos de la luz sobre las formas marcadas de su rostro. Había algo nuevo en su expresión, un agobio por las preocupaciones que no me gustó.
			—¿Y cómo es que estás aquí? —le pregunté por fin—. Pensaba que el Primer Ministro iba a concederte el vizcondado de Wargrave.
			Temía escuchar la respuesta. Yo había interferido en la investigación que Brisbane había llevado a cabo en Bellmont, había interferido con tanta torpeza que él había tenido que hacer un tremendo trabajo para remediar la situación. Estaba involucrado en un asunto del gobierno, y el título se le había ofrecido como recompensa por sus servicios. Finalmente, la promesa del vizcondado no se había materializado, y yo me culpaba a mí misma.
			Él se frotó la mejilla, oscurecida por la barba de varios días.
			—El Primer Ministro estaba bien dispuesto a concederme el vizcondado. Entonces, yo descubrí que esta propiedad estaba a la venta. El propietario anterior, sir Redwall Allenby, murió, y su madre y sus hermanas se vieron obligadas a venderla. Lord Salisbury me hizo saber que los beneficios que produce esta finca no son suficientes para mantener el estilo de vida de un vizconde, pero cuando le ofrecí la posibilidad de quedarme con la finca en vez de aceptar el vizcondado, él compró la propiedad en mi nombre.
			—Pero, ¿por qué quieres tú esta finca en vez del título de Wargrave?
			Él me miró fijamente.
			—Porque me conviene.
			No me cabía duda de que estaba ocultando algo. Sin embargo, Brisbane podía ser tan reservado como una ostra cuando le parecía bien.
			—¿Y las damas Allenby? Supongo que les has ofrecido tu hospitalidad porque no tienen otro sitio al que ir.
			—Más o menos —dijo, apartando su mirada de la mía.
			Entre nosotros se hizo el silencio, y yo miré a mi alrededor. Por primera vez, me di cuenta de que había un friso muy delicado pintado en las paredes. Eran palmeras estilizadas y lirios que se erguían hacia el techo, y de vez en cuando un pájaro que alzaba el vuelo, con las alas adornadas con un poco de pan de oro.
			—Es una habitación interesante —comenté—. La decoración es muy original.
			—Sir Redwall era egiptólogo. Esta era su habitación, y se decoró de acuerdo con sus gustos.
			—Muy bonito —dije.
			Entonces, respiré profundamente y me acerqué a él. La luz del fuego jugueteaba en su cara, y las sombras cambiantes hacían imposible descifrar su expresión. Vi las arrugas de las comisuras de sus labios, que yo conocía tan bien. Con la yema del dedo, tracé una.
			—Has tenido dolores. ¿Las migrañas?
			Él no apartó mi dedo. Cerró los ojos durante un instante, y después negó con la cabeza.
			—Las he mantenido a raya, pero creo que no voy a poder hacerlo durante mucho más tiempo. Noto que se avecina una. Tengo una parte negra en los límites de la visión.
			—¿Todo el tiempo?
			—Casi todo el tiempo.
			En aquella ocasión sí me apartó el dedo, pero con delicadeza.
			—¿Qué tomas? ¿Sigues fumando hachís?
			Negó con la cabeza.
			—Es muy difícil conseguirlo aquí. No tomo más que un vaso de whisky antes de acostarme.
			—Eso no es suficiente. Necesitas algo más fuerte.
			—No te preocupes, Julia —me dijo, pero su tono era suave.
			Yo extendí la mano de nuevo y la posé en su mejilla. Él exhaló con fuerza, pero no se movió.
			—Brisbane —murmuré—, si de verdad quieres que te deje, dímelo ahora, y me iré, y no volverás a verme. Sólo tienes que decir una palabra, sólo una, y me quitaré de en medio. Para siempre.
			Él se acercó a mí. Cerró los ojos de nuevo y cubrió mi mano con la suya.
			—Hueles a violetas. Siempre hueles a violetas —dijo—. No sabes cuántas veces, paseando por los pantanos, las he olido y he pensado que estabas cerca. Caminaba y caminaba, siguiendo tu olor, pero tú nunca aparecías. Cuando te he visto hoy en el vestíbulo, pensé que finalmente me había vuelto loco.
			Abrió los ojos, y vi en ellos un dolor que no esperaba. A mí se me llenaron de lágrimas, y la imagen de Brisbane se volvió borrosa.
			—Deberías marcharte —me dijo por fin, con la voz entrecortada—. Sería mucho mejor para ti —dijo, y me estrechó la mano.
			—Pero, ¿tú quieres que me vaya? ¿Me vas a echar?
			—No.
			Me desplomé contra su pecho de alivio, y él me abrazó. Sentí los latidos de su corazón bajo el oído, y aquello fue para mí como oír el pulso del mundo.
			De repente, Brisbane retrocedió y deslizó un dedo bajo la cadena que yo llevaba al cuello. Tiró de ella con cuidado, y sacó un colgante de mi escote. Era una moneda que tenía grabada la cabeza de Medusa y un código que él mismo había elegido al final de nuestra primera investigación. Aquellos pequeños trazos verticales, hechos por el acero de un grabador, me decían todo lo que Brisbane sentía por mí, cosa que él no podía hacer.
			Le dio la vuelta al colgante y después lo deslizó de nuevo bajo el cuello de mi vestido. Noté su dedo cálido contra la piel.
			—Te arrepentirás —me dijo al final—. Lamentarás haberte quedado, y me culparás a mí.
			Yo di un paso atrás y negué con la cabeza.
			—La última vez que nos vimos, me dijiste que yo era más igual a ti que ninguna de las otras mujeres que habías conocido. Pase lo que pase aquí, también estaré a la altura. Buenas noches, Brisbane.
			Él no me dio las buenas noches, pero mientras se volvía hacia el fuego, oí que murmuraba:
			—Perdóname.
			Y me pregunté con cuál de nosotros dos estaba hablando.
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			—Lo siento, pero no hay otra habitación disponible —se disculpó la señorita Allenby cuando nos acompañó al piso de arriba—. Las he instalado en el dormitorio de mi hermana Hilda. Ella dormirá conmigo. Aquí hay un armario en el que puede instalarse el señor Valerius.
			Ella usaba la palabra armario en el sentido medieval, para denominar una habitación pequeña, delimitada con paneles, con una cama estrecha empotrada en la pared y una estufa diminuta para dar calor. Valerius me lanzó una mirada fulminante y cerró de un portazo. Ya había demostrado su mal humor por tener que subir las maletas, y yo había decidido dejarlo por imposible. Quizá su estado de ánimo mejorara después de una buena noche de descanso.
			Portia y yo pusimos objeciones, amablemente, al hecho de que la señorita Allenby nos cediera la habitación de su hermana, pero ella negó con la cabeza.
			—Oh, no, no. Ustedes deben quedarse con la habitación de Hilda. Tiene unas bonitas vistas al pantano, y su cama es más grande que la mía. Tenemos poco, pero debemos procurar que estén lo más cómodas posible.
			Lo dijo con una dignidad amable, aunque estuviera admitiendo que su familia había conocido tiempos mejores. Nos llevó a nuestra habitación, y yo me sentí aliviada al comprobar que era pasable. Más paneles gruesos de roble oscuro, con mobiliario a juego. Aunque, a decir verdad, parecía que habían despojado a la habitación de todos sus muebles, salvo de la cama. También había una pequeña cómoda bajo la ventana, y unos cuantos libros sobre el alféizar. Yo pasé un dedo por el lomo del primero de ellos.
			Era un compendio de jeroglíficos egipcios, y bastante avanzado. La señorita Allenby sonrió.
			—Mi hermana es una estudiosa de la historia egipcia —dijo—. No es un pasatiempo muy apropiado para una dama, pero siempre y cuando no lea delante de mi madre, nadie la molesta.
			—En realidad —dijo mi hermana Portia amablemente—, los gustos literarios de Julia son mucho más horrorosos, se lo aseguro.
			Yo le hice burla, pero la señorita Allenby no dijo nada. Ya estaba acercándose a la chimenea, donde acababan de encender el fuego. Nos procuraron un brasero, y Morag lo llenó de ascuas de la chimenea de la cocina y lo metió entre las sábanas. En pocos minutos comenzaron a salir nubes de vapor de la cama, y la señorita Allenby se mostró avergonzada.
			—Es difícil ventilar bien con la humedad del pantano —murmuró.
			Entonces nos dejó, y yo me alegré. No me habría gustado nada que una extraña oyera los reniegos que profirió Morag cuando inspeccionó la diminuta habitación contigua y se dio cuenta de que tenía que compartirla con Minna.
			—Cállate, Morag —le ordené—. Estoy demasiado cansada como para escucharte esta noche. Termina de deshacer el equipaje, y te prometo que mañana por la mañana podrás insultarme todo lo que quieras.
			Obedeció con un resoplido, y después cerró la puerta de su habitación de un golpe. Minna ya se había retirado, después de haber hecho el doble de trabajo en la mitad de tiempo, y Portia y yo nos quedamos a solas. Nos preparamos rápidamente y subimos a la cama.
			—Me recuerda a la Gran Cama de Ware —comentó Portia en un tono sombrío.
			—No es tan grande, pero es igual de imponente —convine—. Por lo menos, conserva las cortinas. De lo contrario, nos congelaríamos.
			—Todo esto parece de la Edad Media. No sabía que la gente seguía viviendo así —dijo ella.
			—Shhh. No me gustaría que la señorita Allenby te oyera. Ha sido muy hospitalaria. Está claro que no tienen medios económicos suficientes, y estoy segura de que no es culpa suya.
			Portia frunció los labios.
			—Que ellos sean pobres no significa que los demás tengamos que soportarlo.
			No había respuesta para eso, así que me quedé callada. Portia apagó la vela de un soplido y yo cerré las cortinas de la cama. Nos acurrucamos juntas para darnos calor, con cuidado de no tocar el brasero con los dedos de los pies.
			—¿Vas a contarme lo que te ha dicho? —me susurró mi hermana.
			—No. Pero nos quedamos.
			—¿Cuánto tiempo?
			—No estoy segura. Supongo que durante todo el tiempo que me necesite. O hasta que yo me harte de darme con la cabeza contra la pared.
			Portia me tomó de la mano, sin decir nada. No habíamos vuelto a dormir en la misma cama desde que éramos niñas, y a mí se me había olvidado el consuelo que procuraba que alguien te estrechara la mano en la oscuridad. Cuando estaba empezando a quedarme dormida, oí unas voces femeninas no muy lejos, una alta, llena de impaciencia, y la otra baja, conciliadora. Ailith debía de estar contándole a su hermana la novedad de nuestra llegada. Después se callaron, y yo no volví a oír nada más.
			A la mañana siguiente me levanté temprano, sintiéndome mejor que nunca desde que habíamos salido de Londres. Cierto, Brisbane estaba preocupado, pero no me había echado de Grimsgrave; además, el sol brillaba en el cielo, y yo había dormido sorprendentemente bien. Me desperté descansada y un poco rígida del frío de la habitación. Portia seguía durmiendo, y yo me deslicé al exterior por las cortinas, con cuidado de no despertarla. El fuego se había apagado, pero la luz del sol entraba a raudales por la ventana. Yo la abrí de par en par y respiré bocanadas de aire fresco. El pantano se extendía ante mí hasta donde llegaba la mirada, verde y marrón, y con parches morados de las flores del brezo. Había algunas sombras oscuras donde se encontraban los cenagales, pero el pantano ya no parecía siniestro, como la noche anterior. La hierba, salpicada de pequeñas flores, se ondulaba como si fuera las olas del mar, y yo sentí el anhelo de explorar. Pero primero tenía que desayunar, tomar la primera comida propiamente dicha desde que habíamos salido de Londres.
			Me lavé con un poco de agua fría y me puse un traje abrigado de lana suave, con un ribete de color morado, y unas botas de piel de tacón bajo muy bonitas, las más apropiadas para caminar por la zona, pensé. Después, muy complacida con mi sentido común, bajé las escaleras siguiendo los olores deliciosos que provenían de la cocina. La señora Butters estaba ocupada poniendo en la mesa cuencos con gachas y frutas en compota, tostadas y salchichas recién fritas. Tras ella se escabulló una criatura pequeñita, más baja incluso que la señora Butters, con el pelo negro y despeinado y unos ojos grandes, negros y aniñados. Al verme, se refugió en un rincón, donde se sentó en un pequeño taburete y se escondió detrás de su delantal, mirándome por encima del borde de la tela.
			La señora Butters se acercó a mí y me habló en voz baja.
			—No le preste atención, milady. Es Jetty. Es retrasada, pero trabaja muy bien y rápidamente. Su padre es un granjero que vive en el camino hacia Lesser Howlett. Ella viene a fregar y limpiar. Le ruego que no se ofenda, porque ella no quiere molestarla. Le dan miedo los extraños, pero es una bendita, a su manera, porque el Señor nos dice que los mansos heredarán la tierra —terminó con firmeza.
			—Por supuesto que sí, señora Butters —dije yo.
			Miré a la niña, que seguía temblando y mirándome por encima del borde de su mandil. Yo sonreí, pero ella se tapó la cabeza por completo. Abandoné mis esfuerzos por animarla y me concentré en el desayuno.
			—Qué bien huele todo, señora Butters —comenté.
			Ella me sonrió mientras se secaba las manos con el delantal. Con aquella falda a rayas y la cofia pasada de moda, parecía que había salido de un libro de ilustraciones. Tenía las mejillas arreboladas por el calor de los fogones, y los ricitos húmedos del vapor de agua.
			—Le ofrecería té o café, pero sólo tenemos té, así que tendrá que valer.
			—El té me parece perfecto, señora Butters. Gracias.
			Ella me indicó que me sentara y yo obedecí. Entonces, puso sobre la mesa frascos de mermelada y platitos con mantequilla, y otras cuantas delicias. Yo tomé una tostada, la unté con ambas cosas y la probé.
			—La mermelada está deliciosa, señora Butters. ¿La ha hecho usted?
			—No, no. La señora es quien se ocupa de las conservas y las confituras, y lo hace muy bien. Pone en conserva fruta y setas, y hace vino. La señorita Ailith la ayuda con todo ello, ahora que está más débil. Ah, ahí llega la señora.
			Señaló con la cabeza hacia la puerta, por donde Ailith Allenby entraba en la cocina, después de una señora mayor. Sin embargo, lady Allenby era diferente a cualquier señora mayor que yo hubiera visto en mi vida. Era tan alta como su hija, y en su cara había restos de gran belleza. Tenía el porte de una reina. Yo me levanté para saludarla.
			—Lady Allenby, soy lady Julia Grey.
			Ella sonrió con gravedad mientras se acercaba a la mesa. Con una sola mirada supe por qué no me había tendido la mano para saludarme. Sus manos eran como viejas viñas retorcidas, con hinchazones y bultos, las marcas del reumatismo. Tenía arrugas de dolor alrededor de los ojos, pero en su mirada había calidez.
			—Querida, me alegro mucho de conocerla. Por favor, siéntese. Que no se le enfríe el desayuno.
			La señorita Allenby y yo intercambiamos un saludo y comentarios inocuos sobre el tiempo. Parecía que se sentía avergonzada al explicar la ausencia de su hermana pequeña.
			—Hilda ha ido a atender a las gallinas, y Godwin se ha ido a Thorn Crag esta mañana. Ha desaparecido uno de los carneros —me dijo. No habló de Brisbane, y yo no pregunté nada. Ya tendría tiempo para verlo.
			Lady Allenby se sentó en una silla mientras Ailith le ponía un almohadón en la espalda.
			—Por favor, perdone que sigamos nuestra vieja costumbre, milady —me dijo la anciana—. No estamos tan a la moda como en el sur; comemos en la cocina, leemos y hacemos las labores junto al fuego. Hay que hacer economías —añadió, con firmeza. Quizá otra mujer con menos dignidad se hubiera disculpado por su pobreza, pero lady Allenby no.
			Yo me apresuré a tranquilizarla.
			—Yo no sigo las modas en absoluto, se lo aseguro, lady Allenby. No ceno con el grupo de Marlborough House, y ya hace años que no voy a la Corte.
			Ella agitó la cabeza al oír aquella mención de los compañeros del Príncipe de Gales.
			—Es una desgracia. Una banda de principitos alemanes advenedizos. No tienen estirpe, al contrario que su familia —me dijo con aprobación—. He echado un vistazo a Debrett's antes de que se despertara. La suya es una buena familia inglesa, muy antigua.
			Yo intenté no pensar en todos los pícaros franceses e irlandeses que se habían casado con miembros de la familia March.
			—Sí, bueno, supongo que llevamos aquí más que otra gente.
			Lady Allenby sonrió con benevolencia.
			—Y no tanto como otros. La familia Allenby lleva en este país desde tiempos de Eduardo el Confesor.
			—¿De veras? Me interesaría muchísimo conocer la historia de este lugar.
			Ella asintió con elegancia.
			—Lo que quiera saber, sólo tiene que preguntarlo. Claro que no puedo mostrarle la casa. Usted es la invitada del señor Brisbane, y ese honor debe recaer en él.
			Me pareció un momento embarazoso de la conversación, y rápidamente, lo suavicé.
			—Estoy segura de que el señor Brisbane no podría hacerle justicia a la historia de su familia y su casa como usted, lady Allenby.
			Ella volvió a inclinar la cabeza, y me recordó a una reina concediéndole un favor a un súbdito.
			—Es muy agradable que el señor Brisbane tenga visitas. Los solteros siempre causan preocupación. Pueden ser criaturas muy solitarias —dijo lady Allenby con delicadeza. Estaba claro que se preguntaba cuáles eran los motivos de nuestra presencia allí, y yo me sentí obligada a, por lo menos, ser franca con ella.
			—Me temo que la situación no es como pensábamos —expliqué con cautela—. Mi hermana y yo nos precipitamos. Pensamos que, al ser soltero, Brisbane necesitaba ayuda femenina para poner en orden su casa. No sabíamos que las señoritas Allenby y usted estaban aquí.
			—Querida, no piense que Ailith y yo vamos a entrometernos. Por otra parte, Hilda es completamente inútil en los asuntos domésticos. Nosotras sólo somos huéspedes del señor Brisbane en la casa principal mientras él, amablemente, supervisa el arreglo de otra de las casitas que hay en la finca para que podamos instalarnos en ella. Ha sido muy generoso. Ni mis hijas ni yo hemos obtenido ningún beneficio de la venta de Grimsgrave Hall. Lo que él hace por nosotras lo hace solamente por su sentido de la caridad.
			Tampoco respondí en aquella ocasión.
			Mientras terminaba la tostada, miré a Ailith disimuladamente, intentando averiguar más cosas sobre su carácter. Pese a su belleza, la vida de Ailith Allenby no debía de haber sido fácil. Me avergoncé de mi primer impulso de tomarle antipatía, y me propuse hacerme amiga suya.
			Sonreí brevemente y me volví hacia su madre.
			—Espero que se sienta mejor, lady Allenby. La señorita Allenby nos dijo anoche que sufre reumatismo.
			—El año pasado fue muy difícil —dijo ella suavemente—. Mi reumatismo ha empeorado mucho. Me afecta a las manos y a las caderas. Algunos días no puedo levantarme de la cama. Sin embargo, no se nos imponen pruebas que no podamos superar con la ayuda de Dios —sentenció, y se tocó una cadena que llevaba en el cinturón del vestido.
			Yo me di cuenta de que era un rosario, y tuve que contener un suspiro. Entre la devoción de lady Allenby y el afecto que sentía la señora Butters por las Sagradas Escrituras, temí que su compañía fuera a resultarme un poco aburrida.
			Lady Allenby se dirigió a su hija.
			—Ailith, querida, me hace falta ungüento de Santa Hildegarda —dijo. Después se volvió hacia mí—. En Grimsgrave somos afortunados por tener como vecina a una gitana que vive en una casita de campo, en el pantano. Es una curandera experta, y una mujer muy interesante. Tal vez quiera conocerla.
			—Yo voy a ir esta misma mañana para comprar más ungüento. Si lady Julia quiere venir conmigo, estaré encantada de presentársela —dijo Ailith.
			Después me miró brevemente, puso en el plato de su madre algo de compota y partió una tostada en pedazos pequeños.
			—Debes reponer la fuerza, mamá —murmuró.
			Lady Allenby la miró con afecto.
			—Gracias, hija. Me lo comeré todo, te lo prometo.
			Fue como un juego; Ailith fue llenándole el plato lentamente, con bocados tentadores, y lady Allenby lo tomó todo poco a poco hasta que terminó un desayuno completo. Se las arregló muy bien, siempre y cuando usara ambas manos para sujetar el cubierto. Ailith sólo tomó un poco de tostada, y yo me pregunté si no cuidaría a su madre a expensas de sí misma.
			Después de desayunar, nos excusamos, y yo fui en busca de Portia. Mi hermana seguía dormida, así que me acerqué a la habitación de Val. A través de la puerta oí sus ronquidos. Así pues, fui a mi habitación a recoger mis cosas para reunirme con Ailith en el vestíbulo, tal y como habíamos quedado.
			Justo en el momento en que llegué a los pies de la escalera, me encontré con Brisbane, que salía de su habitación impecablemente vestido, portando una maleta pequeña y el abrigo. Él me vio también.
			—Buenos días —me dijo con suavidad, y señaló el chal que yo tenía en las manos—. Necesitarás algo que abrigue más que eso si quieres salir a dar un paseo por el pantano. Hace sol, pero no calienta demasiado.
			Yo tragué saliva. De repente, el desayuno me pesaba como una piedra en el estómago.
			—No hablemos del tiempo cuando está claro que te marchas. ¿No ibas a decirme adiós?
			Brisbane se encogió de hombros.
			—Voy a Escocia durante unos cuantos días, por trabajo.
			—¡Trabajo! Creía que habías dejado tus investigaciones.
			—Nunca. Sólo he cerrado mi casa de Half Moon Street por el momento. Hago mis pesquisas desde Grimsgrave, a menos que las circunstancias requieran mi presencia, tal y como ocurre con el caso que he aceptado en Edimburgo.
			—¿Y por qué no lleva Monk esta investigación?
			Monk era su socio, su confidente, ayuda de cámara y mayordomo. También era un investigador muy bueno, y a mí me había extrañado no verlo en Grimsgrave. Era un antiguo militar, y ya tendría toda la casa organizada y funcionando.
			—Monk está trabajando en otro caso —respondió Brisbane, tirándose de los inmaculados puños—. Tengo que encargarme de esto yo mismo.
			—Y pensabas escabullirte mientras yo estaba en el piso de arriba —le dije con frialdad.
			Él resopló con impaciencia.
			—Pensaba que sería más fácil si me marchaba sin una despedida formal.
			—¿Más fácil para quién? —le pregunté, y me encogí al percibir el tono de acidez de mi propia voz.
			Brisbane también lo notó.
			—Lo estás haciendo mal —me aconsejó—. Deberías ser desdeñosa y remota, y decirme que vuelves a Londres y que, si quiero verte, tendré que seguirte hasta allí.
			—Nunca soy capaz de seguir el guión apropiado —admití—. Tengo muy poco orgullo para esto. Oh, eres malvado, Brisbane. Anoche ya sabías que ibas a marcharte, ¿verdad? Por eso no me enviaste a Londres en el primer tren. Pensabas que tu comportamiento me indignaría tanto que me marcharía por mi propia voluntad.
			—Bueno, merecía la pena intentarlo —admitió él—. Tienes un mal genio espectacular cuando te enfadas.
			—No es cierto —repliqué con vehemencia—. Soy la persona más calmada y pausada…
			Me di cuenta de como le brillaban los ojos, y le di un empujón. Él me agarró la mano y me la puso sobre la pechera de la camisa. Sentí el lino suave en la palma de la mano, y, por debajo, los latidos lentos y constantes de su corazón. Noté que enrojecía y aparté la mano.
			—No intentes distraerme. También tienes cosas que hacer aquí, Brisbane. Hay cosas que resolver entre nosotros —dije, con más firmeza de la que sentía.
			Él abrió la boca para responder, pero de repente, su mirada cambió hacia un punto justo por encima de mi cabeza y me soltó la mano.
			—Viene Ailith —murmuró.
			Yo me volví para saludarla. Se había puesto una capa de lana azul, y un chal del mismo color en la cabeza. Parecía la madona del lienzo de un maestro.
			—Creo que usted va mejor abrigada que yo para salir a pasear —le dije—. Brisbane me estaba comentando… —me volví, pero el vestíbulo estaba vacío, y la puerta batiéndose en las bisagras—. ¿Dónde demonios se ha metido?
			Ailith bajó la mirada al oír mi lenguaje, y yo me di cuenta de que tenía que ser más decorosa.
			—No he visto a nadie —me dijo.
			Y yo no lo dudé. Brisbane la había oído bajar por las escaleras y había visto el bajo de su vestido azul. Sólo había tenido que distraerme un instante, con tanta habilidad como un mago, y mi atención se había desviado lo suficiente como para que él tuviera tiempo de escapar.
			—Maldito sea —murmuré.
			Sin embargo, no tenía intención de hablar de aquel asunto con Ailith Allenby, y pensé que la ausencia de Brisbane podía ser una oportunidad perfecta para reconocer el terreno. Brisbane se había comportado de un modo muy misterioso en cuanto a sus asuntos en Grimsgrave, y yo tenía mucho interés por conocer el verdadero alcance de sus problemas.
			Ailith me estaba observando con una mirada amable, desconcertada.
			—No importa —dije, fingiendo alegría—. Creo que no voy adecuadamente vestida para pasear por el pantano.
			Ella miró mi sombrerito de plumas y frunció el ceño.
			—Creo que no, milady. El viento se lo arrebataría, y se le congelarían las orejas. Y con ese chal tan fino no se protegerá del frío. Yo le prestaré un chal adecuado.
			Se alejó y volvió un momento más tarde, con un chal largo de lana azul y un par de botas de goma muy feas. Yo me quedé muy quieta mientras ella me ponía el chal alrededor de la cabeza, me envolvía en él y metía las puntas en la cintura de mi falda de un modo poco favorecedor.
			Después me indicó que me pusiera las botas de goma, argumentando que las mías, de ante suave, se estropearían al instante con el barro. Cuando me cambié de calzado, dijo que estábamos preparadas y tomó una cesta que se colocó en el brazo. Salimos de la casa por la puerta de la cocina, y justo cuando atravesábamos el umbral se me ocurrió preguntarme, de repente, por qué Brisbane se había referido a Ailith Allenby por su nombre de pila.
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			Salimos a un huerto, o más bien, a lo que alguna vez fue un huerto. Estaba protegido por altos muros de piedra, y era un lugar lleno de paz. Claramente, en el pasado fue productivo. Había viejos frutales retorcidos contra los muros, pero saltaba a la vista que sus ramas habían crecido siguiendo el patrón de unas espalderas. Los bancales, bordeados de ladrillos casi desmenuzados, estaban llenos de malas hierbas y arbustos. Al final del huerto, en un hueco del muro, había varias colmenas vacías. También había una pequeña parcela cultivada, pero era una plantación más pensada para la producción que para la belleza. No tenía nada de la elegancia que todavía conservaba el resto del huerto.
			La señorita Allenby notó mi interés, y se ruborizó ligeramente.
			—En el pasado, los jardines de Grimsgrave eran famosos por su belleza. Incluso el huerto era precioso. Sin embargo, hace muchos años que no tenemos jardineros que se ocupen de ello. Godwin hace lo que puede con esta parcela, y mi madre todavía tiene un pequeño macizo de flores —dijo. Señaló con la mano un lugar soleado en el que varios narcisos pugnaban por salir entre la turba oscura—. La mayoría de las verduras que consumimos nos las traen granjeros que antes eran arrendatarios nuestros —explicó con una ligera emoción. ¿Nostalgia, quizá?
			Se dirigió hacia el extremo del jardín, donde había una puerta desvencijada de madera. Yo me volví para mirar Grimsgrave Hall a la luz del día. Era casi tan imponente como por la noche. La piedra arenosa de la zona, que sin duda fue muy bella en el pasado, se había ennegrecido con el paso del tiempo, y toda la fachada tenía un aspecto lúgubre. El ala en ruinas me recordaba a un esqueleto. Sin embargo, la estructura del edificio, de diseño jacobino, era elegante, aunque estuviera pasado de moda. Bien reconstruido y con un paisajismo adecuado, la casa podría redimirse.
			—Haría falta un milagro y mucho dinero, más del que yo veré en toda mi vida, para reconstruirla —me dijo la señorita Allenby, como si acabara de leerme el pensamiento.
			—Es un sitio muy bonito —respondí yo, siguiéndola lentamente hacia la puerta.
			—Bonito, pero en ruinas. Tengo una maqueta de cómo era la casa antiguamente. En realidad es una casita de muñecas que montó un arquitecto cuando vino a hacer un estudio de la casa. Se la regaló a mi abuela cuando era niña, y al final me la dieron a mí para que jugara. Es muy bonita, pero a veces me pone triste ver cómo era Grimsgrave Hall. Tenga cuidado, milady. Se ha soltado un poco de piedra —me advirtió.
			La seguí hacia el jardín, que también estaba abandonado. Tenía un buen diseño y seguramente lo habían ejecutado bien, pero ya no quedaba nada reconocible. Una parra vieja y nudosa ahogaba la estatua de un rey antiguo, y por todas partes había pedazos de adornos de piedra que se habían deshecho.
			—Es el rey Alfred —me dijo la señorita Allenby, señalándome al viejo monarca—. Es un antepasado de los Allenby. Mi familia proviene de los anglosajones —dijo con orgullo.
			Al mirar su perfil, vi en ella su parecido con la vieja realeza. Mucho antes, yo había leído que los conquistadores normandos habían descrito a los athelings, los descendientes de la realeza y la nobleza sajona, como la gente más bella que hubieran visto nunca. No resultaba difícil creer que la señorita Allenby proviniera de aquella tribu. Se lo dije, y ella se echó a reír, evidentemente complacida.
			—Hay una historia sobre el papa Gregorio. Se dice que un día vio a un grupo de niños anglos que estaban a la venta en un mercado de esclavos romano, en Deira. Se quedó tan asombrado por su belleza que preguntó quiénes eran. Le contestaron que eran anglos, y él respondió: «Non Angli, sed angeli».
			—Anglos no, ángeles —traduje yo.
			—Exacto.
			Atravesamos el jardín y pasamos otra puerta desvencijada. En cuanto estuvimos en el umbral se me escapó un jadeo, porque ante mí se extendía el pantano, vasto, vacío, interminable como el mar. Era bellísimo, pero también inhóspito.
			—Cuando era pequeña —me dijo la señorita Allenby—, me daba miedo el pantano. El viento, gimiendo como una voz humana. Los habitantes de la zona le llaman el viento que habla. Uno nunca está del todo a solas en los pantanos. Ese viento siempre sopla, y la voz siempre está ahí.
			—Me lo imagino —murmuré.
			—Pero también puede ser un gran consuelo —dijo ella. Su expresión no había cambiado, pero yo me di cuenta de que su vestido era negro, y recordé la pérdida de su hermano, cuya muerte había precipitado la pérdida de su hogar. ¿Todavía lo lloraba?
			Tomamos un sendero estrecho que se abría entre las hierbas del pantano. Allí discurría bastante recto, pero de vez en cuando se curvaba para esquivar una roca o salvar un charco de barro. Había espacio suficiente para que camináramos una junto a la otra, y así lo hicimos. Yo había creído que el pantano estaría vacío, pero a medida que nos alejábamos de la casa, veíamos algún que otro pájaro y oíamos el balido de alguna oveja.
			Ella me señaló las aguas oscuras que borboteaban en las ciénagas, listas para tragar a cualquier distraído. Me advirtió con severidad que no me alejara nunca del sendero, y alzó el brazo para señalarme una masa de agua negra en la distancia.
			—Grimswater. Es un lago antiguo, y está lleno de magia. Dicen que el dios que vive allí le dio nombre al pantano.
			—¿De veras? A mí me parece que el nombre de Grimsgrave, la tumba sombría, es muy apropiado, de cualquier modo.
			La señorita Allenby dejó escapar una carcajada rápida, ligera.
			—El pantano no es tan siniestro. Grim era un dios sajón, y grave sólo significa pozo o foso. En este pantano había minas antiguamente, en tiempos de los romanos. Bajo estas tierras, en lo más profundo, hay plata.
			Señaló con la cabeza hacia las aguas inquietas de Grimswater.
			—Dicen que hubo una ciudad ahí, donde ahora está el lago. Era un lugar próspero, de casas bonitas y gente orgullosa. Un día, un pobre llegó a la ciudad y pidió refugio y comida, pero nadie le ofreció socorro. Sólo el granjero más pobre de todos ellos le dio un mendrugo de pan duro y una cama. Cuando hubo aceptado la hospitalidad del granjero, el pobre, que era en realidad un dios disfrazado, alzó la mano y maldijo al pueblo.
			La señorita Allenby se detuvo un momento y cerró los ojos. Después los abrió, extendió los brazos y recitó:
			—«Grimswater, elévate, Grimswater, desciende, y engulle todo el pueblo, salvo la pequeña casa en la que me dieron comida y bebida».
			Su voz era tan autoritaria como la de una sacerdotisa, y a mí me recorrió un escalofrío. Podía imaginármela con facilidad, vestida con la túnica de una hechicera pagana, conjurando a los espíritus para que la obedecieran.
			Entonces, ella sonrió, y el efecto se perdió.
			—Es fascinante, ¿verdad? Dicen que las aguas se elevaron inmediatamente y cubrieron la ciudad, y que todo el mundo se ahogó. Los sajones ofrecían sacrificios al lago para tener contentos a los dioses. Incluso ahora, cuando el viento sale de las aguas, se oye una campana tañendo bajo el lago. Se dice que es un presagio de muerte para alguien de mi familia —terminó suavemente.
			—El pantano está lleno de leyendas, ¿verdad? —pregunté con inseguridad.
			Ailith Allenby tenía algo sobrenatural e inquietante. Hablar con ella era como hablar con un hada o un unicornio.
			—Oh, sí. Hay lugares donde las almas de aquellos que han muerto ahogados en los pantanos gritan pidiendo ayuda.
			—¿Y eso es todo? —pregunté—. ¿No arrastran a la gente a las ciénagas, con ellos, ni se llevan a los niños?
			—No. Me parece que se lo toma a broma.
			—En absoluto —respondí con honestidad—. En casa de mi padre tenemos un fantasma inútil. Yo creo que si alguien va a ser encantado, es mejor convertirse en algo útil, ¿no le parece? Su campana, por ejemplo. Es bastante útil. Cualquier Allenby que la oiga sabrá que puede cambiar su modo de actuar, o por lo menos, confesarse si va a morir pronto.
			Ella se dio la vuelta sin decir una palabra y siguió avanzando por el camino. Me di cuenta de que había hablado de más, y pensé que debía remediarlo, pero el viento comenzó a soplar e imposibilitó cualquier conversación. Al poco llegamos a un cruce de caminos. Había un letrero que señalaba hacia el pueblo, a la derecha, pero la señorita Allenby tomó el camino de la izquierda, que era más estrecho y que se dirigía hacia el interior del pantano. Yo la seguí, intentando mantener la respiración, mientras ella me precedía sin inmutarse. Si la había ofendido con mi frivolidad, ella había decidido ignorarlo, y yo me relajé un poco y disfruté del aire fresco y de las vistas espectaculares.
			Después de unos minutos llegamos a un alto, y un poco más allá, bajo nosotras, vi una casita de campo situada junto a otro cruce de caminos. Era un lugar algo ruinoso, con un tejado puntiagudo que se hundía un poco por la mitad, y con profusión de rosales en la puerta, aunque los capullos no iban a florecer hasta dentro de dos meses. La casita estaba separada del camino por un grueso murete de piedra, y dentro del recinto estaba el jardín más bonito que yo hubiera visto en mi vida.
			La señorita Allenby empujó la puerta y dispersó unas cuantas gallinas pintas. Cloquearon al verla, pero siguieron picoteando el suelo muy contentas. De la chimenea de la casa surgía una voluta de humo, y por las ventanas se veían luces acogedoras en el interior.
			Antes de que la señorita Allenby tuviera ocasión de llamar, la puerta se abrió.
			—¡Señorita Ailith! —dijo la mujer en el umbral, a modo de bienvenida—. Me ha traído una visita.
			Entonces se acercó a mí y me tomó de la mano. Era una mujer extraordinaria. Su tez, como la de la mayoría de los gitanos a quienes yo conocía, era oscura, toda piel oliva y ojos negros. Su pelo también era negro, y lo llevaba suelto hasta la cintura, rizado y salpicado de canas plateadas. Llevaba monedas de oro colgadas de las muñecas y las orejas, y largas cadenas alrededor del cuello. Tenía una alianza en el dedo anular. Llevaba varias faldas, cada una más colorida que la anterior, y una blusa que le favorecía, con volantes en las mangas. Sentí su mano cálida en la mía, y percibí que su sonrisa era genuina.
			—Es usted lady Julia —me dijo con gravedad.
			Yo sonreí fríamente.
			—No es muy difícil enterarse de eso por los chismorreos del vecindario.
			Ella se echó a reír al oír aquello, mostrando una preciosa dentadura blanca.
			—Pase, milady. Soy Rosalie Smith. Pase, señorita Ailith.
			Se hizo a un lado para dejarnos entrar en la casita, que era tan encantadora por dentro como por fuera. Sólo contaba con una estancia, que estaba amueblada confortablemente para todos los usos. Había una chimenea de ladrillo en la que ardía alegremente el fuego, y alrededor varias cazuelas y cazos colgados de ganchos. También había ramos de hierbas y flores colgando de las vigas, bien alejados del fuego, y sus fragancias se entremezclaban y se convertían en un delicioso olor especiado que llenaba la habitación caldeada. Había una mesa de comedor para cuatro, y sillas cómodas con cojines alegres. Bajo la ventana había una camita cubierta con una colcha de terciopelo y tafetán. El mobiliario lo completaban un armario negro, adornado con preciosas pinturas de escenas pastorales, situado en una de las esquinas de la estancia, y junto a él una mesilla en la que reposaban un violín y varias partituras.
			La mujer me tendió las manos para que le entregara el chal.
			—Acérquese al fuego. Le haré una tisana. Algo para que le caliente la sangre.
			Yo me quité el chal azul y otras varias prendas de abrigo, y me senté. La señorita Allenby dejó la cesta en el suelo, a sus pies, mientras nuestra anfitriona se ocupaba de las tazas, los platos y las teteras.
			Después de un rato, se sentó con nosotras a la mesa.
			—Señorita Ailith, té negro con un poco de hoja de frambuesa —dijo, mientras le pasaba una diminuta tetera—. Lady Julia, una tisana de borraja.
			Yo miré el interior de la tetera y descubrí con deleite que se trataba de una infusión de color verde claro, salpicada con unas cuantas florecillas azules.
			—Qué bonita —dije.
			Rosalie Smith me sonrió enigmáticamente.
			—Todas las hierbas tienen su propósito, milady. Pueden curar o matar, pero uno debe conocer sus secretos.
			La conversación me estaba pareciendo ligeramente siniestra, y miré mi tisana, de aspecto inofensivo, antes de cambiar de tema.
			—Le confieso, señora Smith, que me sorprende encontrar a una mujer gitana que lleva una vida tan sedentaria. Está muy lejos de los caminos, ¿no?
			Ella me sonrió y se sirvió una taza de té, muy fuerte y negro, sin azúcar, como el que yo había visto que tomaban muchas de las mujeres de su pueblo.
			—Estoy aquí porque me conviene, milady —dijo en tono amistoso—. Tengo un propósito. Cuando lo cumpla, me reuniré con los míos.
			—¿Un propósito? —pregunté, y le di un sorbito a la tisana de borraja. Estaba deliciosa. El sabor era ligero, y me recordaba al té, pero un poco más afrutado, con un matiz de algo que no identificaba.
			—¿Pepino? —preguntó la señora Smith mientras me observaba.
			—¡Sí! Es muy refrescante —le dije. Ella sonrió de nuevo, con satisfacción.
			—Hago muchas tisanas para diferentes enfermedades. Los habitantes del pueblo y los granjeros acuden aquí para tratar sus problemas.
			—¿No hay médicos? ¿Ni siquiera en el pueblo?
			La señora Smith se encogió de hombros, y la señorita Allenby dejó la taza en el plato.
			—Hay un doctor, pero es muy mayor. Le tiemblan las manos, y muy a menudo bebe.
			—Además —dijo la señora Smith—, a veces las medicinas antiguas son las mejores, ¿no cree, lady Julia?
			Yo recordé el entusiasmo de mi hermano por los últimos avances médicos.
			—Pueden serlo, pero creo que también la medicina moderna tiene muchas ventajas.
			La señora Smith se echó a reír.
			—Me parece que usted es una mujer complicada. Tiene un ojo puesto en el pasado, y otro en un futuro que todavía no puede ver.
			—¿Y no le sucede eso a todo el mundo? —pregunté con displicencia. Estaba muy acostumbrada a la tendencia de los gitanos a hacer pronunciamientos místicos.
			La señora Smith se volvió hacia Ailith Allenby.
			—¿Cómo está su señora madre?
			—Mejor, gracias. Me pidió que le llevara más ungüento para las articulaciones y más té de reina de los prados y regaliz. Últimamente, las manos le han dado problemas.
			La señora Smith asintió.
			—Le mandaré también un poco de gelatina de membrillo. Dígale que tome una cucharada al día. Y llévese un poco de menta del jardín. Escalde un puñado en agua caliente y dígale que tome la infusión lentamente. Le estimulará el apetito —dijo, y miró la figura delgada de Ailith—. Tome un poco usted también. No durará otro invierno si no engorda un poco.
			Para mi sorpresa, la señorita Ailith no se molestó por el comentario. Sonrió y le dio un sorbito a su té. En aquel instante, se oyó que algo rascaba la puerta y gemía. Yo me sobresalté, pero la señora Smith hizo un gesto con la mano y se rió.
			—Es Rook —dijo, y abrió la puerta para que entrara un lebrel blanco. Estaba muy delgado y tenía unos ojos tristes, y llevaba un manojo de plumas preciosas en la boca.
			—¿Qué me traes, pequeño? ¿Un faisán gordo para el caldero?
			Él lo dejó en el suelo y la miró con adoración. Ella lo acarició y le hizo una seña hacia el fuego. Entonces, el perro se estiró ante el hogar, exhaló un suspiro de satisfacción y se tumbó sobre las baldosas de piedra calientes.
			La señora Smith puso el pájaro en una palangana y lo apartó.
			—Lo limpiaré más tarde. Quizá la señora quiera unas cuantas plumas para adornar algún sombrero… —me dijo esperanzadamente.
			Eran unas plumas preciosas, y yo sabía que regatearíamos su precio eternamente.
			—Es ilegal, ¿sabe?—comentó la señorita Allenby, asintiendo hacia la palangana—. Ese perro es un cazador furtivo.
			La señorita Smith soltó una carcajada, con la mano posada en un costado.
			—¡Que Dios la bendiga, señorita! Claro que lo es. Todos los perros gitanos conocen el valor que tiene un pájaro gordo. Rook no le sirve de nada a mi marido, porque es blanco, pero a mí me hace un buen servicio.
			Yo ya había oído decir que los gitanos no tenían perros blancos porque eran muy fáciles de detectar durante un robo, pero estaba mucho más interesada en el otro detalle que había revelado la señora Smith.
			—¿Su marido? Entonces, ¿él sí viaja?
			—Sí, milady. Él viaja con nuestra familia, pero yo le guardo un sitio aquí cuando las caravanas pasan por la región. Ese es su violín —dijo, y me señaló con la cabeza el instrumento que había sobre la mesita—. Y la cama es lo suficientemente ancha para dos.
			Volvió a prorrumpir en carcajadas, mientras la señorita Allenby y yo mirábamos discretamente a otro lado. De no haber sido por la señorita Allenby, tal vez yo también me hubiera reído. Siempre había sentido afinidad con las mujeres que se sentían cómodas en su propia piel, y había conocido muy pocas. Sin embargo, la señorita Allenby era fría hasta lo remilgado, y yo no quería escandalizarla.
			Ella tomó la cesta y se la ofreció a la señora Smith.
			—Godwin ha matado un cordero, y mi madre le envía un pedazo. Espero que sea suficiente —dijo.
			La señora Smith miró en el interior de la cesta e inspeccionó la carne. Sacó el pedazo, lo dejó a un lado y le devolvió la cesta a la señorita Allenby.
			—Sí, es suficiente —dijo por fin—. El rocío ya se habrá secado. Vaya y corte un buen puñado de menta. Yo prepararé el ungüento de Santa Hildegarda y la gelatina de membrillo.
			La señorita Allenby se levantó, tomó su chal y la cesta. Rook, el lebrel, levantó la cabeza perezosamente cuando ella abrió la puerta, y después volvió a tumbarse.
			—Es muy perezoso —comentó la señora Smith, mirando al perro con cariño—, pero a mí me gusta su compañía.
			—Debe de sentirse sola —me atreví a decir—, con la única compañía de alguna persona del pueblo.
			La señora Smith se encogió de hombros.
			—Ya le he dicho, milady, que tengo un propósito. Si uno tiene un propósito, la vida es más llevadera, ¿no le parece?
			Sí, en efecto, eso era lo que yo pensaba. Me había pasado la mayor parte de mi viudez buscando uno.
			—Pero creo que usted sí va a sentirse sola aquí —dijo ella de repente, y se inclinó hacia mí—: Y cuando se sienta sola, debe venir a ver a Rosalie. No tendrá una amiga mejor en todo el pantano. ¿Lo entiende?
			Yo no lo entendía, pero sonreí, diciéndome que quizá se hubiera vuelto un poco loca viviendo en tal aislamiento.
			—Qué amable por su parte —dije, pero ella descartó aquel comentario con un gesto impaciente de la mano.
			—No soy amable —respondió con firmeza—. Mi familia es muy conocida por sus dones, pero yo no tengo el de la videncia. No veo el futuro, pero sí puedo presentir si se acerca un peligro. Y ahora lo siento, y se cierne sobre usted como una criatura de grandes alas negras.
			Yo tuvo que hacer un esfuerzo para no llevar una mirada de irritación al cielo. Había oído cosas así muchas veces, siempre de una adivina gitana que quería ver plata en la palma de su mano.
			—No deseo que me diga la fortuna, señora Smith, y me temo que no llevo ninguna moneda encima en este momento.
			Para mi asombro, ella me tomó la mano y la sostuvo con fuerza entre las suyas. Tenía la piel caliente y suave, y yo percibí la esencia de las hierbas medicinales que desprendía.
			—Señorita, no quiero su dinero. Le hablo con sinceridad, como amiga. Debe llamarme Rosalie, y debe venir a verme cuando me necesite. Prométamelo.
			Yo se lo prometí, aunque de mala gana. Entonces, ella se levantó y revolvió en el armario negro. Volvió con una diminuta bolsa de algodón rojo. Me la entregó.
			—Lleve esto siempre consigo. Es un amuleto protector.
			Debí de quedarme asombrada, porque entonces me lanzó una sonrisa bella, benévola.
			—Soy shuvani, milady. Una hechicera de mi pueblo. Y quiero que sepa que haré todo lo que pueda por protegerla.
			Yo tomé la bolsita. Estaba bien atada con un cordón de seda y contenía varios objetos pequeños, nada que yo pudiera reconocer por su forma.
			—No sé qué decir, señora Smith…
			—Rosalie —me corrigió ella—. Guárdese eso y no se lo enseñe a nadie.
			Yo obedecí y me lo metí al bolsillo, y entonces, ella volvió a sonreír.
			—Creo que la señorita Allenby está lista para marchar —comentó, señalando la ventana con la cabeza—. ¿Ha terminado su tisana?
			—Sí, gracias —respondí. Recogí mis cosas y me acerqué a acariciar al lebrel. Él gruñó suavemente de agradecimiento, y golpeó con la cola en el suelo.
			—Dígame, Rosalie —pregunté mientras me envolvía en aquel chal tan poco favorecedor—, si todas las hierbas tienen un propósito, ¿por qué me ha dado borraja a mí?
			Rosalie esbozó su misteriosa sonrisa.
			—¿Nunca ha oído el viejo dicho, milady? Borraja para el coraje.
			
			
			
			Encontré a la señorita Allenby en el jardín delantero, y las dos nos despedimos de Rosalie. Ella le entregó un frasco de gelatina de membrillo y una lata de ungüento a la señorita Allenby, que le dio amablemente las gracias. Cuando salimos por la puerta del jardín, me puse a reflexionar sobre lo que me había dicho Rosalie. Tal vez ella no se ofrecía abiertamente a leer el futuro o a librar a alguien de una maldición, sino que usaba métodos más insidiosos. Yo no le había pagado nada por aquel amuleto, pero ¿quién me decía que en mi próxima visita, ella no iba a empeñarse en que el peligro se acercaba y en que sólo podría mantenerlo a raya con un amuleto muy caro? Era una idea llena de cinismo, pero que merecía la pena considerar, decidí mientras me tropezaba con una piedra.
			La señorita Allenby me agarró para evitar que me cayera.
			—Discúlpeme, lady Julia. Tenía que haberle advertido sobre esa piedra, pero creía que iba a verla.
			En eso tenía razón. La piedra medía casi un metro de largo, y estaba en un cruce a modo de mojón, frente a la casita. Aunque sólo sobresalía unos centímetros de la tierra, eso era suficiente para que cualquier distraído se tropezara.
			—Estaba en las nubes —dije a modo de disculpa.
			Ella asintió.
			—Lo entiendo, aunque a mí, el pantano nunca me ha inspirado demasiado para pensar. Parece que el viento me barre las ideas. Sin embargo, mi hermano paseaba a menudo por el pantano cuando estaba intentando resolver un problema, y mi hermana todavía tiene esa costumbre. Tal vez a usted le resulte también un lugar de reposo, si se queda una temporada.
			Como táctica de conversación, fue poco elegante y falta de tacto. Sin embargo, yo no rehuí la pregunta y respondí con total sinceridad.
			—No sé cuánto tiempo voy a quedarme en Grimsgrave. Espero que al menos, unas semanas.
			Ignoraba cuánto iba a tardar en regresar Brisbane, y después de eso, quizá tardáramos un tiempo en resolver nuestros asuntos.
			Ella asintió, como si hubiera confirmado una convicción suya.
			—Hay que recorrer una distancia demasiado grande para llegar hasta aquí como para hacer una visita más corta.
			—Exacto.
			Seguimos por el camino hacia el cruce de Grimsgrave Hall. El viento se había calmado, y yo aproveché la oportunidad para averiguar un poco más sobre la situación de la señorita Allenby.
			—¿Su hermano era sir Redwall Allenby?
			Ella asintió, sin volver la cara hacia mí.
			—Tengo entendido que era egiptólogo, un erudito —dije.
			Ella siguió sin mirarme.
			—Sí, lo era. Adquirió cierto prestigio en algunos círculos.
			—Creo que su muerte es bastante reciente, y me doy cuenta de que usted todavía le llora. Por favor, acepte mis condolencias por su pérdida.
			La señorita Allenby abrió la boca para hablar, pero después la cerró, y se volvió hacia mí con los ojos llenos de lágrimas.
			—Es usted muy amable, lady Julia. Fue todo muy repentino, y tiene razón. Todavía lloro a mi hermano.
			Entonces, comenzó a caminar lentamente por el camino, y yo me puse a su altura.
			—Todo cambió cuando Redwall falleció. Yo no tenía ni idea de que la casa estaba hipotecada. Su muerte nos ha dejado en la pobreza, lady Julia. Somos mendigas en nuestra propia casa. Mi madre, mi hermana y yo dependemos por completo del señor Brisbane. Vamos a permanecer en Grimsgrave hasta que puedan arreglar una casa para nosotras.
			En aquel momento, sentí mucha lástima por ella. Me imaginaba lo difícil que debía de haber sido todo aquello para ella. Perder a un hermano querido, su hogar, y una fortuna, era demasiado difícil de soportar. Ojalá Brisbane no estuviera empeorando la situación para ellas con su mal humor.
			—Espero que el señor Brisbane sea hospitalario con ustedes —dije.
			Ella me miró con curiosidad, y yo proseguí:
			—Quiero decir que a veces tiene muy mal genio. Sin embargo, es perro ladrador y poco mordedor. Si necesitan algo, sólo tienen que pedírselo. Es muy generoso, a veces excesivamente.
			Ella se volvió bruscamente y me miró.
			—¿Hasta qué punto conoce usted a Nicholas Brisbane? —me preguntó sin ambages. Yo estuve a punto de tropezarme otra vez, en aquella ocasión, con una conejera.
			—Lo conozco como cualquier otro —dije—. Es una persona particular. Me imagino que haría falta una vida entera para conocerlo por completo.
			La señorita Allenby arqueó sus delicadas cejas.
			—¿De veras? Yo no lo encuentro muy cambiado.
			La miré y, por algún motivo inexplicable, sentí el frío del viento del pantano como no lo había sentido hasta aquel momento.
			—¿Usted lo conocía antes de que viniera a Grimsgrave?
			La señorita Allenby asintió lentamente.
			—Desde que éramos niños. ¿Él no se lo ha contado? Creció aquí.
			Se volvió y siguió caminando hacia Grimsgrave Hall. El viento había comenzado a soplar de nuevo, y se hizo imposible mantener una conversación. Pero estaba bien. Ailith Allenby me había dado muchas cosas en las que pensar.
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			Cuando llegamos a Grimsgrave, la señorita Allenby y yo nos separamos. Ella dejó la cesta en el vestíbulo y saludó amablemente a Valerius, que pasó a su lado por las escaleras.
			—¿Te acabas de levantar? —le pregunté.
			Mi hermano bostezó ampliamente.
			—Pues sí. Hace años que no dormía tan bien. Supongo que es el aire de aquí —comentó muy sonriente.
			—Esto es muy sospechoso, Valerius. Estás demasiado contento para ser una persona que ha tenido que venir aquí obligado mediante el chantaje.
			Él se encogió de hombros.
			—Soy de naturaleza bondadosa y agradable —dijo.
			Yo estaba a punto de contradecirle, pero Valerius alzó la mano.
			—No estoy de humor para discutir, Julia. Tengo intención de dar un paseo por el pantano, tal vez hasta el pueblo. Siento curiosidad por saber cómo se las arreglan con el médico en Lesser Howlett.
			—No muy bien —dije yo, y le conté rápidamente lo que me había dicho Rosalie sobre el doctor del pueblo.
			Él puso los ojos en blanco.
			—No me sorprende. Un profesional médico con la más mínima perspicacia habría hecho algo con respecto al alcantarillado de Howlett Magna. Voy a ver si se las arreglan mejor en Lesser Howlett. Un buen alcantarillado es algo fundamental para la salud pública —añadió.
			Yo me apresuré a distraerlo antes de que se apasionara y pasáramos toda la mañana hablando de la higiene pública.
			—Tal vez te gustaría ir a visitar a Rosalie Smith —le aconsejé—. Parece que conoce muchos remedios tradicionales.
			Después de esto, nos separamos. Val iba lleno de planes para entretenerse, y yo me sentía un poco deprimida. Con Brisbane ausente, no tenía ninguna urgencia, y miré hacia el pasillo en busca de algo que hacer. Ailith se había ido al piso de arriba. Portia, lady Allenby y la misteriosa Hilda no estaban por ningún lado, y yo sentí la necesidad infantil y apremiante de explorar Grimsgrave.
			Me acerqué sigilosamente a un par de puertas de madera enormes y empujé una de ellas. Contuve la respiración al oír cómo chirriaban las bisagras. Entré a un precioso salón de proporciones excelentes, con paneles en las paredes y con molduras de rombos y coronas en el techo. La sala era impresionante, y estaba completamente vacía. No había ni un solo mueble, ni un jarrón, ni una pintura. Era un lugar frío y austero, y me estremecí sin poder evitarlo.
			Me di la vuelta para marcharme y me sorprendí al darme cuenta de que la habitación no estaba totalmente desprovista de decoración. Junto a la enorme puerta doble había colgado un gran tapiz que plasmaba un árbol genealógico. Los nombres y las fechas estaban bordados con lana gruesa de color morado, y los de la parte superior aparecían bajo coronas bordadas con hilo de oro ya deslustrado.
			Me acerqué para leer los nombres. Los de más arriba eran de la realeza sajona, de los que habían sido reyes de Inglaterra antes de que el Conquistador llegara desde el otro lado del mar. De ellos descendía una línea ininterrumpida hasta la misma lady Allenby, que según vi, se había casado con sir Alfred Allenby. Después de estudiar el árbol con atención, me di cuenta de que eran primos carnales, y que lady Allenby se había quedado huérfana muy joven.
			—Me pregunto si fue un matrimonio arreglado —murmuré.
			Parecía una solución muy buena unir a la huérfana heredera de la sangre real con el único heredero. Bastante parecido a los matrimonios reales de la antigüedad, pensé con irreverencia, para asegurar la herencia y la estirpe. Sin embargo, la idea de un matrimonio arreglado me causaba pena, y esperaba que en vez de eso se hubiera tratado de un matrimonio por amor.
			Recorrí la línea que había entre ellos y bajé hasta el nombre de sir Redwall, bajo el que figuraba el año de su muerte, todavía brillante. A alguna distancia estaba Ailith, y entre ellos había un espacio del que, según noté, alguien había descosido cuidadosamente otro nombre. Después de Ailith estaba el nombre de Hilda, cuyas letras eran estrechas y estaban apretujadas, como si su nacimiento hubiera sido inesperado. Volví al espacio vacío que había entre Redwall y Ailith.
			Después pasé a una habitación más pequeña, que debía de ser el comedor, que también estaba desprovisto de todo mobiliario. En los paneles de la pared estaba tallada la letra A bajo una corona, una y otra vez, como recordatorio de por las venas de los Allenby corría sangre real.
			Chasqueé la lengua al ver aquellos grabados. En mi familia también había miembros de la realeza, pero a la mayoría de ellos no merecía la pena recordarlos. Pese a nuestra historia exaltada, los March éramos nobleza rural, estrechamente vinculada a la tierra y a sus gentes. Teníamos una galería llena de retratos de ancestros, pero como sus hazañas siempre eran salvajes y excéntricas, y muy vergonzantes, yo había aprendido a ignorarlos. Era mucho más afín a la idea americana, moderna, de que había que encontrar el mérito en los esfuerzos de una persona, y no en su nacimiento. Sin embargo, no dudaba que para los Allenby aquella noción sería una herejía.
			Atravesé de nuevo el pasillo, y sintiéndome muy intrépida, entré a la habitación que precedía el dormitorio de Brisbane. Estaba llena de volúmenes cubiertos con sábanas polvorientas, y sus formas parecían fantasmas en la penumbra. Yo me dirigía hacia el santuario de Brisbane, por motivos que no me honraban.
			—La curiosidad es un pasatiempo peligroso —me recordé mientras entraba a su habitación.
			Pero también lo era el amor. Me senté al borde de su cama durante un instante, inhalando su olor. Era fácil imaginárselo allí, tendido con el pelo negro sobre el blanco lino de las sábanas. Acaricié un momento la almohada, pero aparté la mano rápidamente.
			Él se había hecho la cama con tanta perfección como la hubiera hecho una doncella, y de repente me alegré. Se había apoderado de mí tal sentimiento de anhelo que tal vez me habría tumbado en ella de estar deshecha.
			Me levanté al darme cuenta de que me había adentrado en un terreno peligroso. No había ido allí para hacerme ilusiones. Había ido a encontrar pistas sobre cuál era el estado de ánimo de Brisbane, el nuevo señor de Grimsgrave.
			En su baúl no encontré nada inesperado, salvo un volumen de Sócrates en griego, con los márgenes llenos de anotaciones de Brisbane. Sabía que él tenía facilidad para los idiomas, pero no sabía que el griego estuviera entre ellos.
			Dejé el libro de nuevo en el baúl, junto a un pequeño monedero que estaba lleno de monedas chinas, y un mostacho falso, tan bien hecho que me asusté al verlo. Recordé con una sonrisa que una vez había visto a Brisbane con él y no lo había reconocido. Desde entonces habíamos llegado muy lejos, y, sin embargo, casi no habíamos avanzado nada.
			Me levanté y me acerqué a una mesa que había junto a la pared y que estaba cubierta con una sábana que yo levanté cuidadosamente. Sobre la mesa había instrumentos científicos, una balanza, frascos de químicos y, lo más impresionante de todo, un microscopio incluso mejor que el de Valerius.
			—No me extraña que Brisbane tenga todo esto cubierto —murmuré—. No volvería a tener un momento de tranquilidad si Valerius sospechara que esto estaba aquí.
			—Hablar sola es un síntoma de tener la mente trastornada.
			Me di la vuelta rápidamente y vi a lady Allenby en el umbral de la puerta, apoyada en su bastón, con cara de reprobación.
			Yo dejé caer la sábana y me erguí.
			—Sólo estaba…
			Su expresión se suavizó, y alzó una mano.
			—No tiene por qué darme explicaciones, querida. Una vez, yo tuve su edad. Y estuve enamorada.
			Yo respiré profundamente.
			—¿Es tan evidente?
			—Sólo para alguien que ha sufrido.
			Bajé la cabeza.
			—No siempre es tan terrible, ¿sabe? De hecho, es bastante maravilloso la mayor parte del tiempo.
			Ella me concedió un momento para recuperar la compostura. Volví a respirar profundamente y esbocé una sonrisa forzada.
			—He explorado también las otras habitaciones. El salón y el comedor. Deben de haber sido magníficas.
			—Había conjuntos de muebles jacobinos en las dos, del mejor roble inglés, fabricados por las manos de un maestro. Lo fuimos vendiendo todo, junto a los tapices flamencos y la porcelana francesa —añadió con un suspiro—. Casi todas las cosas de esta casa se han perdido. Creo que será un alivio dejarla.
			Me maravilló que tuviera aquel coraje, aun enredada y sacudida por el dolor, aun forzada a dejar el único hogar que había conocido.
			—Espero que sea feliz en su nueva casa —dije impulsivamente.
			—Dios proveerá. Y el señor Brisbane. Podía habernos echado a la calle y haber dejado que muriéramos de hambre, ¿sabe? Debemos estar agradecidas de que sea un hombre generoso.
			—O quizá es que sienta afecto por los viejos amigos —sugerí, observándola con atención. Ella pestañeó un poco, pero su expresión de amabilidad no vaciló.
			—Ah, supongo que Ailith le ha contado que se conocían de niños. Bueno, no se deje engañar por eso. No estuvieron juntos mucho tiempo. El señor Brisbane estaba… eh… viajando con la familia de su madre durante esos años —dijo, pasando por encima el hecho de que el caballero que ahora era el propietario de su casa hubiera sido un niño medio gitano y salvaje. Prosiguió suavemente—: Pasaban por aquí todas las primaveras. Y ya sabe cómo son los niños, siempre jurándose amistad eterna, y olvidándose los unos de los otros en cuanto ha pasado la estación. Ailith ni siquiera lo reconoció cuando llegó en enero. Está muy cambiado.
			Yo me quedé callada, preguntándome si la relación de Brisbane con Ailith había ido más allá de lo que sabía su madre.
			Lady Allenby miró a su alrededor por primera vez, y observó la pequeña habitación y su ordenado contenido.
			—Esta era la habitación de mi hijo —dijo de repente.
			Entonces se dio la vuelta, y supe que estaba pensando en el hijo que había perdido tan precipitadamente.
			—Me pregunto si le gustaría ver las cosas de Redwall —me dijo, casi esperanzadamente.
			Nada podía apetecerme menos que fisgonear entre las posesiones de un hombre muerto, pero lady Allenby había sido muy amable, y yo no quería ofenderla.
			—Por supuesto.
			Entramos a la habitación larga por la que yo había pasado la noche anterior. Ella encendió unas cuantas lámparas, y con su luz la estancia parecía más acogedora, y las sábanas, menos siniestras. La parte superior de las paredes estaba decorada con el mismo friso que el dormitorio pequeño; la ribera de un río, bordeada de hierbas de los pantanos y de pájaros que alzaban el vuelo. De vez en cuando aparecía un lirio, pálido y frágil contra la delicada hierba verde, y cerca del rincón había una gacela bebiendo del río. Era muy bello, y se lo dije a lady Allenby.
			—Ah, sí. Lo pintó Ailith. Esas cosas se le dan muy bien, y fue un regalo para Redwall después de que volviera de sus viajes por Egipto. A él le fascinaba la decoración de las tumbas, y trajo muchos dibujos, e incluso unas cuantas placas hechas por el fotógrafo de la expedición.
			—Egipto, ¡qué emocionante! Me encantaría ir. Sólo he estado en el Continente, pero África debe de ser otro mundo.
			Ella sonrió con nostalgia.
			—Para Redwall sí. Nunca era más feliz que cuando estaba leyendo sus libros sobre faraones o trabajando en sus maquetas de tumbas y templos. Me temo que le resultó muy difícil dejar Egipto. Creo que Ailith pensó que estaría menos triste si tenía algo de aquel país aquí, en sus estancias privadas. Permítame que le enseñe una cosa.
			Se acercó a la sábana más cercana y la apartó con un movimiento teatral. Yo tuve que contener una exclamación de asombro. Allí había un sofá bajo y largo, hecho de tiras de cuero entretejidas y sustentado por un par de leopardos dorados.
			—Asombroso —dije, acercándome.
			No me atreví a tocarlo. El dorado de las pintas de los felinos se alternaba con esmalte azul, y los ojos eran dos grandes pedazos de ámbar que brillaban a la luz de las lámparas.
			—Por supuesto, es una falsificación —me dijo ella—. Redwall compró muchos tesoros en Egipto. Quería amueblar todo Grimsgrave al estilo egipcio. La mayoría de las cosas que compró no tienen valor, son reproducciones modernas de muebles de las tumbas de los faraones, aunque creo que algunas de las piezas más pequeñas y de los papiros pueden valer algo. Y también trajo algunas joyas. Recuerdo que había algunas cosas bonitas —dijo, señalando hacia otras sábanas de la habitación.
			Yo me volví hacia ella, pensando rápidamente.
			—¿Todas estas sábanas están cubriendo sus antigüedades? —le pregunté.
			—Casi todas. También hay cajas de estatuillas y amuletos, de joyas, y su colección de trabajos eruditos y publicaciones. Mi hijo viajó durante muchos años. A menudo enviaba las cosas aquí, y nosotros las almacenábamos lo mejor que podíamos. Ésta era su sala de trabajo, y la habitación que el señor Brisbane usa como dormitorio era su estudio privado. Cuando llegó el señor Brisbane, trajimos las cosas de Redwall a esta habitación para darle un dormitorio en el piso bajo. Hay que respetar el decoro, incluso aquí —dijo, con una sonrisa apagada.
			Yo respiré profundamente y me arriesgué a cometer un descaro colosal.
			—Lady Allenby, espero que me perdone por hablar con tanta franqueza. Me ha dado a entender que la muerte de su hijo las ha dejado, a sus hijas y a usted, en circunstancias difíciles. Creo que es posible que su salvación esté en esta habitación. ¿Tienen un catálogo de las piezas que sir Redwall trajo de Egipto?
			Ella negó con la cabeza.
			—No. Tengo sus cartas, y en ellas habla de algunos de los objetos más grandes, pero si él tenía un inventario, yo no lo conozco.
			—Entonces hay que hacer uno —dije atrevidamente—. Me ha dicho que el señor Brisbane les estaba preparando una casa. No creo que tengan sitio en ella para almacenar esta colección.
			—No, por supuesto que no —dijo ella—. Le confieso que tenía la esperanza de no verme obligada a hacerlo. Las cosas egipcias nunca han sido de mi gusto. Me resultan siniestras. Fue todo un alivio poder meterlas aquí y cerrar la puerta.
			Yo vi un rayo de esperanza. Si había sentido alivio al quitarse aquellas cosas de la vista, tal vez no pusiera objeciones a mi plan.
			—Habrá que vaciar esta habitación cuando Brisbane quiera usarla, y usted no podrá almacenar las cosas. ¿Por qué no me permite que prepare un catálogo y haga algunas averiguaciones en su nombre? Mi hermano, lord Bellmont, es muy amigo del director del Museo Británico. Tal vez el museo quiera adquirir algunos de los objetos. Y si no, podríamos acordar con un anticuario de Londres la exposición de la colección con vistas a venderla. Seguramente, los eruditos estarán interesados en los papiros y en los libros, y los coleccionistas en todo lo demás. Incluso puede ser que algunas damas de la alta sociedad quieran adquirir las reproducciones. La decoración egipcia está muy de moda en este momento, ¿sabe?
			Hice una pausa, y durante un momento largo, horrible, lady Allenby no dijo nada. Después tragó saliva y miró la sábana que todavía tenía agarrada con sus dedos nudosos.
			—Es usted muy práctica, querida. Y como sospechaba, muy lista. Eso podría ser el final de nuestros problemas económicos. Sin embargo, no creo que…
			Se interrumpió, y se tapó la boca con el dorso de la mano para contener un sollozo. Y, tan rápidamente como se había desmoronado, recuperó la compostura y se irguió.
			—No creo que yo pudiera soportar tocar sus cosas, ni Ailith tampoco. Tal vez Hilda, si pudiera convencerla, pero creo que no vamos a poder ayudarla mucho.
			—Eso no me importa, se lo aseguro. Si necesito ayuda, puedo convencer a mi hermano Valerius de que me eche una mano. Me gustaría mucho ayudarla, y si me lo permite, escribiré a Bellmont esta misma noche para poner las cosas en marcha.
			Lady Allenby hizo otra larga pausa, y después asintió.
			—Siendo así, acepto su generosa oferta, aunque con una salvedad. ¿Cree que sería posible organizar la venta sin mencionar el apellido Allenby?
			Yo iba a protestar, pero ella alzó la mano.
			—Sé que si el nombre de Redwall se mencionara, el interés sería mucho más grande, pero las cosas ya han sido lo suficientemente difíciles con la venta de la casa. La venta de nuestros muebles fue discreta. Tenemos muy pocas visitas, y hay poca gente que conozca lo delicada que es nuestra situación. No me gustaría que se supiera que nos hemos visto obligados a vender las cosas de Redwall.
			Yo le puse una mano en el brazo.
			—Por supuesto. Me encargaré de que el asunto se lleve a cabo con discreción.
			Entonces ella sonrió.
			—Gracias, querida —dijo, y miró a su alrededor por la estancia, con una expresión impenetrable—. Sólo espero que no termine lamentando su generosa oferta.
			En aquel momento yo me eché a reír, pero mucho después, me di cuenta de que si nunca me hubiera ofrecido a organizar la venta de las posesiones de sir Redwall Allenby, no habría ocurrido nada de lo que ocurrió, y uno de los pocos habitantes de Grimsgrave Hall todavía estaría con vida.
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			El resto de la mañana lo pasé atendiendo quejas y exigencias de las doncellas y las mascotas. Morag se quejaba amargamente por tener que compartir habitación con Minna, y los perros, mi propia Florencia y Puggy, querían salir a pasear. Minna se ofreció alegremente a cuidar de los animales, incluso a darle de comer a mi cuervo, Grim, cuando terminara con los perros.
			—Gracias, Minna —le dije—. Abrígate bien cuando los saques, y sigue el camino del pantano sin salirte de él. No necesitan ir lejos, y a Florencia habrá que ponerle su abriguito.
			Ella me hizo una pequeña reverencia.
			—¿Y Puggy, milady?
			—Ni siquiera Dios podría matar a ese perro. Dudo que un poco de aire frío le haga daño. Llévate un chal, querida. No quiero que te resfríes.
			Minna sonrió y se apresuró a cumplir con sus tareas. Yo me volví hacia Morag, que estaba mullendo las almohadas.
			—Podías tomar ejemplo —le aconsejé—. Minna siempre está dispuesta a echar una mano, sea o no su trabajo.
			Morag respondió desdeñosamente.
			—Estoy haciendo la cama, ¿no? Aunque no me queda más remedio, en realidad —dijo, y bajó la voz hasta un susurro—: No hay doncellas. ¿Qué casa es ésta?
			—Una casa pobre —respondí con severidad—. Y ten cuidado con lo que dices. Los Allenby no pueden remediar sus circunstancias.
			Morag ladeó la cabeza con una repentina luz maliciosa en los ojos.
			—Pero los Allenby no son los dueños verdaderos de Grimsgrave, ¿no es así? El propietario es el señor Brisbane, y él debería contratar a las doncellas. ¿No es así?
			Yo miré hacia la cama.
			—Has colocado fatal las sábanas. Tendrás que hacer la cama de nuevo.
			Morag todavía se estaba quejando entre dientes cuando me marché, pero como aquél era el estado habitual de Morag, no le presté atención.
			Me encontré con Portia en la escalera. Ella se había detenido en el descansillo y estaba sentada en el alféizar de una de las ventanas, observando el vasto paisaje del pantano.
			—Brisbane se ha ido —le dije mientras me sentaba a su lado.
			Me miró con sorpresa.
			—Eso debe de ser una broma. No, no puede ser una broma. No tiene ninguna gracia.
			—Se ha ido a Edimburgo por trabajo, y dijo que volvería dentro de pocos días, lo cual puede significar una quincena o más.
			—Oh, típico de un hombre, el echar por tierra un gesto emocionante y romántico, marchándose en cuanto tú has llegado para tomarlo entre tus brazos y decirle que lo amas.
			—Qué imagen más repugnante. Tienes que dejar de leer novelas, Portia. Te están estropeando.
			Portia soltó un resoplido.
			—No intentes hacerme creer que tú no estabas pensando lo mismo. Esperabas que nada más verte cayera de rodillas y te pidiera que te casaras con él.
			Yo me alisé la falda remilgadamente.
			—Sí, bueno. En realidad, Brisbane nunca ha hecho lo que se espera de él. Sin embargo, yo le dejé bien claro, antes de que se marchara, que tengo intención de que resolvamos el asunto de nuestra amistad de una vez por todas cuando vuelva.
			—Y crees que va a volver corriendo por eso, ¿verdad?
			—Algunas veces me pregunto por qué me molesto en confiar en ti —le respondí con irritación.
			Me quedé en silencio, mordiéndome el labio, y Portia siguió mirando hacia el pantano interminable, inquietante.
			—Este es el sitio más desolado que he visto en mi vida —me dijo.
			—Bueno, no es tan terrible —respondí—. La señorita Allenby me llevó de paseo esta mañana, y el pantano me ha parecido muy bonito. Hace mucho frío, sí, pero es bonito. Deberías venir conmigo después de la comida.
			Mi hermana no dijo nada. Después de unos minutos, las dos bajamos a la cocina, donde ya se había reunido el resto de los habitantes de la casa. La señora Butters se movía entre el horno y la mesa. Había servido ya una empanada de carne de caza, y fuentes de col hervida, sobre un mantel limpio. En el centro de la mesa había un jarrón de cristal con un ramo de narcisos, que le daban un aire alegre a la estancia. Por otra parte, la comida desprendía un olor muy apetecible.
			Además de la empanada y la verdura, había platos de pepinillos en vinagre, un queso fresco, una gran rebanada de pan recién hecho y unos cuantos huevos cocidos. También había una fuente de judías verdes, ligeramente aliñadas, y un pequeño plato de champiñones fritos, crujientes.
			Lady Allenby ya estaba sentada. Me hizo un gesto, y yo me senté a su lado, mientras que Portia se sentaba frente a mí. Ailith estaba ayudando a la señora Butters a llevar los últimos platos a la mesa. Jetty estaba junto a la pila, mirando a Portia con la boca abierta de pies a cabeza, cuidadosamente. Yo no podía culparla. Aquel día, Portia se había puesto un traje de un maravilloso color cereza que le sentaba especialmente bien. Sin duda, Jetty no había visto nunca un vestido así en aquella parte gris y sombría de Inglaterra.
			En aquel momento se abrió la puerta y entró un hombre alto, quitándose un abrigo de lana desgastado y una gorra. Se detuvo un momento a colgar sus cosas en el perchero que había junto a la entrada, y yo aproveché la oportunidad para observar al recién llegado. Era lo contrario a Brisbane en casi todos los sentidos. Aunque los dos eran altos y musculosos, aquel hombre era rubio y tenía unos ojos azules extraordinarios, y arrugas en la cara, de sonreír frecuentemente. Ambos eran de mediana edad, pero por sus caras, era fácil darse cuenta de que habían llevado vidas muy diferentes. Aquél era un hombre que vivía al aire libre, un hombre sencillo de gustos sencillos, pensé. Un hombre que sería feliz con un techo sobre su cabeza y un buen fuego en el hogar.
			Entonces lo miré, y él captó mi mirada, sonriendo. Aparté la vista rápidamente, pero él se acercó y me tendió la mano.
			—Usted debe de ser una de las señoras de Londres. ¿Lady Julia o lady Bettiscombe?
			Antes de que yo pudiera responder, lady Allenby apartó su mano de la mía.
			—¡Godwin, esos modales! Debes esperar a que te presenten a una dama, y, además, todavía no te has lavado.
			Su sonrisa no decayó. Retiró la mano y se conformó con guiñarme el ojo.
			—Entonces, iré a ponerme presentable —dijo, y miró también a mi hermana. Portia arqueó las cejas mientras él se acercaba a la pila, le daba un beso en la cofia a la señora Butters y tomaba el jabón—. Hola, Jetty, mi amor —le dijo a la tímida criada—. ¿Has tenido una mañana agradable?
			Para mi asombro, el tono burlón se había transformado en uno de afecto y amabilidad.
			La muchacha se ruborizó de placer y se rió mostrando los dientes torcidos.
			La señora Butters también se echó a reír y lo reprendió por estar en medio, pero lady Allenby no fue tan benevolente.
			—Espero que pueda disculparlo, lady Julia —murmuró—. Hemos perdido la esperanza de poder enseñarle a comportarse bien. Me temo que aquí estamos demasiado aislados, y es difícil mantener las distancias adecuadas. Y además, es de la familia…
			—No le dé importancia, lady Allenby. Lo entiendo perfectamente.
			Godwin terminó de lavarse y se sentó a la mesa, junto a Portia, a quien tendió la mano. Ella se la estrechó con elegancia. Él le hizo un cumplido a su traje, y se disponía a alabar lo bien que le sentaba, con el color de su tez, cuando Ailith se sentó entre su madre y Portia, y dejó dos sillas vacías para Valerius y la misteriosa Hilda.
			Como si acabara de conjurar su presencia al pensar en él, en aquel momento entró Valerius, saludó con cortesía a lady Allenby y miró al resto de la mesa.
			—Pido disculpas. La señorita Hilda me estaba enseñando sus gallinas —explicó rápidamente.
			Yo me quedé mirándolo con asombro. Yo ni siquiera había visto a Hilda, pero Valerius ya se había hecho amigo suyo en el gallinero. Eso no debería sorprenderme. Val, como todos los hombres March, era muy agradable, y tenía encanto y belleza como cartas de recomendación. Yo estaba impaciente por preguntarle cómo la había conocido, pero en aquel preciso instante entró una joven en la cocina y se dejó caer, sin aliento, en la silla que quedaba sin ocupar.
			—Disculpa, mamá —dijo.
			Entonces, la joven, que debía de ser la señorita Hilda, se llenó el plato y comenzó a comer con tanto vigor como un peón de granja.
			—Hilda —dijo su madre con acritud—, no te has presentado ante los invitados del señor Brisbane. Saluda a lady Bettiscombe y a lady Julia Grey, y pide a Dios que perdonen tu grosería.
			Hilda bajó el tenedor y asintió dos veces, una en dirección a mí y otra en dirección a Portia, y después le lanzó una sonrisa a Valerius y comenzó a comer de nuevo con una velocidad increíble.
			—Lady Bettiscombe, lady Julia, espero que puedan disculpar a mi hija. Les aseguro que ha recibido una educación mejor de lo que pudiera parecer.
			Si a Hilda le molestaron las críticas de su madre, no lo dio a entender. Se limitó a seguir comiendo, sin levantar la vista del plato.
			Yo la observé mientras comía. No era tan guapa como su hermana, ni tan delicada. Hilda carecía de elegancia. Movía los codos al comer, como si aleteara, y parecía un saltamontes inquieto. En una ocasión me miró fugazmente, y vi que sus ojos eran de un color castaño grisáceo falto de atractivo, pero también me di cuenta de que tenían un brillo de inteligencia. Su ropa era espantosa, de corte masculino, y desprendía olor a gallinero. Me pareció que a Val se le movían las aletas de la nariz varias veces, pero él era demasiado educado como para comportarse con una dama sin una cortesía perfecta. Le hizo un comentario en voz baja, y ella respondió con un gruñido, encogiéndose de hombros, mientras su madre y su hermana intentaban mantener una conversación amable.
			Noté que la señorita Ailith comía poco, en bocados pequeños, masticando lentamente. Por el contrario, Godwin se sirvió tres veces, comió y se rió con ganas. No era un caballero, pero era alegre y amigable, y aunque fuera demasiado familiar, era fácil perdonarle aquel defecto. La belleza pálida que resultaba tan llamativa en las señoras Allenby, en él era una masculinidad más oscura, casi dorada. Tenía las manos anchas, encallecidas, pero sorprendentemente gráciles, y sus rasgos, aunque no eran finos como los de Ailith, eran igualmente deslumbradores.
			Más de una vez, lo miré sin querer durante la comida, y más de una vez, él me devolvió un guiño de picardía, cuando pensaba que nadie lo estaba viendo. Me recordaba un poco a Lucian Snow, el coadjutor de la parroquia del condado de mi padre, en Blessingstoke. Sin embargo, esperaba que Godwin Allenby tuviera un final mejor que el del señor Snow.
			Después de la comida, los caballeros se marcharon de nuevo, Godwin a cuidar de las ovejas, y Valerius a explorar el pantano. Hilda se escabulló en cuanto hubo devorado su flan, y las demás señoras Allenby se retiraron a su habitación.
			Portia y yo fuimos a dar un paseo por el jardín. Yo le advertí que se abrigara bien, porque aunque había salido el sol y la tarde era más cálida, la temperatura no era agradable. Caminamos por los diferentes jardines, discutiendo ligeramente sobre lo que habían sido las ruinas que encontramos en ellos. Al final, nos sentamos en un banco de piedra al este de la casa, frente a unos frutales que habían crecido más de lo debido y que pedían atención y cuidados desesperadamente.
			—Este lugar es una ruina —dijo Portia—. Me pregunto por qué lo ha comprado Brisbane. No es posible que supiera en lo que se estaba metiendo. Haría falta una fortuna para arreglarlo, y la pasión de alguien que quisiera reclamarlo. No hay ni una habitación en condiciones en toda la casa, y todo el ala este está en desuso. Lady Allenby me enseñó la casa cuando tú estabas por ahí con Ailith.
			—Yo he fisgoneado un poco en las estancias públicas hace un rato —confesé—. ¿Has visto el tapiz? ¿Con todas esas coronitas bordadas?
			Portia asintió, con una expresión distraída.
			—Creo que están demasiado orgullosos de sus antepasados.
			—Pero, ¿por qué? Nosotros también tenemos reyes y reinas en el árbol genealógico, y no lo ponemos en la pared para que lo vea todo el mundo.
			—Porque nosotros no lo hemos perdido —dijo Portia pacientemente—. Los Allenby no pertenecen a la realeza desde los tiempos de Canuto. ¿Me confundo nombrando a Canuto? ¿Era sajón?
			—Danés, creo —respondí. Me resultaba difícil recordarlo. Habíamos tenido varias institutrices, pero ninguna con grandes conocimientos de Historia.
			—De todos modos, seguramente los Allenby lo perdieron todo salvo la sangre real cuando llegaron los normandos y desbarataron todos los planes. No tienen grandes títulos. Están aquí abandonados, como Robinson Crusoe y Viernes, sin compañía de nadie y viviendo en una casa en ruinas. ¿Te sorprende que se aferren al prestigio que tuvieron una vez? Eso, como mínimo, les da la superioridad necesaria para tratar con prepotencia a sus vecinos.
			—Hablando de vecinos —murmuré yo, y le hablé a Portia sobre Rosalie Smith, sobre su casita y sobre nuestra misteriosa conversación.
			Cuando terminé, me saqué el amuleto del bolsillo y se lo entregué a Portia.
			—¿Qué crees que quería decir? ¿Qué protección necesito? ¿Y por qué quiere ser amiga mía?
			Portia me lo devolvió.
			—Julia, conoces a suficientes gitanos como para saberte sus trucos. Quiere asustarte. Me apostaría algo a que, la siguiente vez que te vea te dirá que la muerte acecha tu sombra, y te prometerá que va a alejarla a cambio de una libra, y te garantizará buena salud si le compras una vela por un chelín.
			Yo me guardé el amuleto en el bolsillo.
			—Te has vuelto más sarcástica con los años.
			—Y tú te has vuelto más tonta —replicó ella, aunque no con tanta aspereza como hubiera podido—. Esa Hilda es horrenda, ¿no te parece? Huele a gallinero. Y lleva una ropa espantosa.
			—Creo que la ropa es adecuada para sus ocupaciones. Me da la impresión de que le molesta mucho que hayamos venido. ¿Acaso estaremos también desbaratando sus planes?
			Portia se encogió de hombros.
			—No sé cómo. Lady Allenby me ha dicho que lo único que hace es cuidar de las gallinas y pasear por los pantanos. Dios sabe que yo no me voy a inmiscuir en eso. Tal vez sólo es una persona malhumorada, como Nerissa.
			Aquella mención de nuestra rezongona hermana mayor nos hizo sonreír a las dos.
			—¿Y qué te parece Godwin? —preguntó Portia.
			—Un granuja, pero no una mala persona. Parece un tipo alegre, y sin duda quiere tener compañía en un sitio así —dije.
			—Pero Deborah, la hermana del posadero, dijo que tenía mucho éxito con las mujeres. Él debe de frecuentar el pueblo. Me pregunto…
			—¿Qué?
			—Me pregunto si es de fiar con las mujeres. Me preocupa Minna.
			Yo me eché a reír.
			—¿Minna? ¿Por qué?
			—Porque nunca ha salido de Londres. Porque todos los hombres que conoce son pálidos, delgaduchos y enclenques. Godwin Allenby es un hombre alto y robusto, que irradia salud y tiene una belleza animal muy atractiva para una chica como Minna.
			Yo reflexioné.
			—Creo que tienes razón. No me había parado a pensarlo, pero es muy diferente de los chicos de Londres. Sólo el acento puede hacerle exótico a ojos de Minna.
			Portia resopló.
			—Yo casi no distingo una de cada tres palabras de las que pronuncia. ¿De qué demonios estaba hablando durante la comida?
			—Estaba hablando sobre las vistas que hay desde Thorn Crag, y recomendándonos que fuéramos allí algún día que haga buen tiempo. Dice que podemos ver hasta Escocia, aunque yo lo dudo mucho. Pero es apetecible.
			Portia me miró boquiabierta.
			—¿Y has entendido todo eso de lo que decía? ¿Cómo lo consigues?
			Me encogí de hombros.
			—Supongo que después de entender a Morag, entiendo a cualquiera. De cualquier modo, no creo que tengas que preocuparte por Minna. Le diré a Morag que la vigile un poco, y nosotras dos estaremos al tanto. Le tengo mucho cariño a Minna, y sé que tú también —dije. Y después añadí con un escalofrío—: Además, no quisiera ser yo la que le tuviera que explicar a la señora Birch que hemos permitido que su hija mayor se descarriara. Me daría miedo.
			Portia asintió.
			—A mí también —comentó. Se quedó silenciosa unos instantes, pero después se levantó y me dijo—: Creo que deberíamos comenzar a poner la casa en orden. Tenemos que hacerlo con cuidado. Aunque Brisbane es el dueño de la casa, creo que las Allenby siguen siendo las señoras del castillo.
			Pensé en Ailith, en su pelo color dorado y en sus enormes ojos azules, en su elegancia y en su seguridad. Y pensé en Brisbane, allí aislado durante aquellos largos meses de invierno, sin otra cosa que hacer que sentarse frente a aquel bellísimo rostro y maravillarse de su perfección.
			Y de repente, me sentí muy decidida.
			Me levanté y me sacudí la falda para quitarme las hojas secas que se me habían pegado a los pliegues de la tela.
			—No te preocupes, Portia. Ellas fueron las señoras de esta casa, pero ha comenzado una nueva etapa.
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			Después de nuestra conversación en el jardín, Portia se retiró a descansar, pero yo me quedé en el piso bajo, y después de asegurarme de que no había nadie en el pasillo, me metí a escondidas en el estudio de sir Redwall. Sabía que a Brisbane no iba a hacerle gracia que ayudara a los Allenby, y hasta que supiera el motivo, no iba a permitir que lo descubriera. Cerré la puerta y me encerré en el silencio de aquella habitación vacía.
			Vacía, pero llena de tesoros que yo no podía imaginarme. Me moví entre aquellas sábanas polvorientas, preguntándome cuáles cubrían las riquezas de la tumba de un faraón y cuáles cubrían las baratijas burdas destinadas a limpiar el bolsillo de un turista. Yo no tenía ninguna experiencia con la egiptología, aparte de haber asistido a algunas conferencias en Londres y a un evento organizado por cierta duquesa, que consistió en desenrollar el vendaje de una momia. Aquélla fue una tarde truculenta, pero también emocionante, y mientras andaba con mucho cuidado entre las posesiones de sir Redwall, me preguntaba qué iba a hacer si tenía que vérmelas con una momia.
			Aparté una docena de sábanas, y sentí fascinación al atisbar piedra pulida y madera dorada. Como no sabía lo que era verdaderamente valioso y lo que eran porquerías, decidí tratarlo todo como si todo tuviera un valor inestimable, algo bastante sensato dadas las circunstancias. Catalogaría las piezas tal y como las iba encontrando. Hubiera preferido hacerlo por grupos de objetos similares, pero las condiciones de la habitación no lo permitían, puesto que no había espacio suficiente.
			Después de una larga búsqueda, encontré el escritorio, un mueble enorme con docenas de cajones y con unas tallas ornamentales muy bonitas. Aquella pieza no era egipcia. Estaba hecha de buen roble inglés, y tenía por lo menos cien años, a juzgar por la pátina. Pasé la mano por su superficie, suave como el satén después de años de cuidadosas limpiezas.
			Al abrir los cajones en busca de papel y pluma para empezar las anotaciones, me di cuenta de que no habían vaciado el escritorio después de la muerte de sir Redwall. Su diario estaba abierto por una fecha del verano anterior. Me costó un poco descifrar la escritura, pero pude leer que era una nota para sí: Hoy no me siento bien. Dos dosis de q. Fui a la página anterior y encontré otra nota: Me encuentro mal. Una sola dosis.
			Continué pasando páginas hacia atrás, y en cada una de ellas encontré una anotación sobre su estado de salud. A veces, había detalles sobre la gestión de las tierras, que sir Redwall había marcado seguramente para indicar que ya había concluido el asunto: Hablar con Godwin sobre la casa del jardinero. Organizar la venta de algunos pastos. Carta de HB. Algunas de las anotaciones estaban hechas con dibujos muy pequeños que parecían jeroglíficos. Su escritura se había ido debilitando con el paso de los días, sin duda, señal del empeoramiento de su salud.
			¿Se habría dado cuenta de que se estaba muriendo? Él mismo había escrito que debía vender parte de sus tierras. Debía de conocer el estado de las finanzas de su familia. Quizá tuviera planeada una reducción de gastos, pero no pudo llevarla a cabo antes de morir…
			Cerré el diario y me puse a examinar el casillero y los cajones. Aunque no encontré nada de valor, todo era interesante. No había cartas de HB, nada que pudiera indicarme si era su amante, o un socio, o quizá otro egiptólogo. Tampoco encontré cartas de acreedores. Hallé un pequeño escarabajo que había perdido el esmalte, y una bolita de trocitos de cuerda, envuelta con esmero. Había un cortaplumas con las iniciales AA. Supuse que era de su padre, sir Alfred, y que sir Redwall lo había guardado por razones sentimentales. Los casilleros de la correspondencia estaban etiquetados con orden: Por responder, Por leer, Para archivar. Sin embargo, estaban vacíos, salvo por algunos números enmohecidos de publicaciones periódicas sobre egiptología. Los hojeé en busca de artículos que hubiera escrito sir Redwall, pero no encontré ninguno. No era del todo inesperado; muchos caballeros preferían utilizar un pseudónimo cuando escribían profesionalmente. Me eché a reír al ver un sobrenombre ridículo, St. John Malachy-LaPlante, y dejé las revistas a un lado. No era del todo descabellado pensar que lo hubiera escrito sir Redwall.
			En el resto del escritorio no encontré nada revelador, así que tomé lo que podía necesitar, papel, tinta, pluma, secante y un cuaderno sin usar, y abrí el cajón inferior para guardar el resto de las cosas. Entonces me di cuenta de que había pasado algo por alto. Había una especie de álbum encajado al fondo del cajón, y yo lo saqué con ayuda de un abrecartas. Era un álbum encuadernado en piel negra. Lo abrí y leí la inscripción: Propiedad de Redwall Allenby, 1858. Hice cuentas rápidamente. Sir Redwall había comenzado aquel álbum cuando era un colegial.
			Miré las primeras páginas. En ellas había informes de sus tutores, notas de su padre y recortes amarillentos de periódicos. Sonreí al imaginarme al niño, recortando cuidadosamente aquellas columnas y pegándolas en el álbum. La mayor parte eran sobre sir Alfred, alabando su carrera y a la familia Allenby. Claramente, el niño compartía el orgullo de su madre por el apellido y los logros familiares.
			Y después, tristemente, la esquela de sir Alfred. Volví a comparar fechas y me di cuenta de que Redwall debía de tener doce años, demasiado joven para perder a su padre. Yo sabía lo que era perder a un padre en la niñez, pero como sólo tenía seis años cuando había muerto mi madre, tuve la sensación de que el sufrimiento de Redwall debía de haber sido más profundo. Yo apenas recordaba a mi madre, sólo el crujido de un tafetán, el olor de su perfume. Por lo menos Redwall tenía aquel álbum para consolarse.
			Seguí pasando páginas. Había cartas que lady Allenby le había mandado a su hijo a la universidad, y a hoteles y casas de huéspedes del extranjero. Después había noticias de periódicos, en las que se anunciaba su nombramiento para participar en una expedición a Egipto, organizada por lord Evandale y secundada por St. John Malachy-LaPlante, el conde de Roselende. Así que aquel nombre tan tonto era auténtico, después de todo, y no el pseudónimo de Redwall. Me pregunté cómo se habría sentido Redwall al haber sido seleccionado para formar parte de aquella excavación. ¿Se habría entusiasmado al poder ver, por fin, las ruinas que había estudiado durante tanto tiempo? ¿O se había sentido aprensivo, un extraño en una tierra extraña, inseguro de sí mismo tan lejos de su país? Las diferencias entre los pantanos de Yorkshire y los desiertos ardientes de Egipto debían de ser inconcebibles.
			El resto del álbum estaba vacío. Si Redwall había llevado un diario de sus aventuras en Egipto, estaba en otro lugar. Ojalá lo encontrara mientras catalogaba sus cosas. Era un personaje interesante, y me gustaría saber más cosas sobre él.
			Había otro libro, un volumen delgado y encuadernado en piel roja. Era una colección de poemas egipcios traducidos. El papel era muy fino y suave, y las tapas estaban tan desgastadas que el dorado de las letras del título se había ennegrecido. Pasé unas cuantas páginas y me quedé asombrada por aquel lenguaje tan apasionado.
			—Tengo que leer esto —murmuré, y me guardé el librito en el bolsillo.
			De repente, me di cuenta de que había perdido la noción del tiempo. Ordené las cosas y metí el álbum en el último cajón del escritorio. Sería una lectura excelente para una tarde lluviosa, sin duda, pero la habitación había quedado casi a oscuras, porque habían transcurrido varias horas desde que había comenzado mi tarea.
			Después de la cena, aquella noche, nos sentamos junto al fuego, en la cocina. Parecía que Godwin no tenía derecho a convivir con la familia, porque se marchó en cuanto terminó de cenar y no volvió. Ailith Allenby habló poco. Estuvo la mayor parte del tiempo con la cabeza agachada sobre su labor. Portia se había sacado un libro de poesía del bolsillo, pero permaneció cerrado en su regazo. Valerius estuvo hablándole a Hilda de sus descubrimientos sobre la red de saneamiento de Lesser Howlett, y ella lo escuchó con poca gracia, asintiendo una o dos veces y dignándose a responder con un par de sílabas cuando creía que nadie la estaba escuchando. Fuimos lady Allenby y yo quienes llevamos el peso de la conversación, y lo hicimos charlando sobre el huerto. Me lo describió tal y como era en su juventud, exuberante y fértil. Producía comida más que suficiente para la familia y la servidumbre.
			—Claro que entonces había más sirvientes aparte de la señora Butters. Aunque ella ya estaba con nosotros desde mucho antes de casarse con Butters. Entonces sólo era Martha, la pequeña doncella de la cocina, con un par de trenzas que le llegaban a la cintura y unas manos torpes. La cocinera la regañaba constantemente por romper platos, si no recuerdo mal. Con el tiempo se hizo muy habilidosa y finalmente se casó con el señor Butters, un comerciante del pueblo. Siempre me dio mucha pena que no tuvieran hijos. Ella habría sido una madre maravillosa. Pero no tuvieron esa bendición, y después, el señor Butters cayó enfermo y murió. Desde entonces, las cosas han cambiado mucho —dijo, y se quedó callada, con los ojos empañados de nostalgia.
			—Y no para mejor —apuntó Hilda, de repente. Después, hizo caso omiso de la mirada de reprobación de su madre.
			—¿Cuánto tiempo lleva viuda la señora Butters? —pregunté.
			—Unos treinta años. El señor Butters y ella vivían en la casita del pantano. La mantenían muy bien. A Butters le encantaba trabajar en el jardín, cuando no tenía que atender su negocio. Pero cuando murió, nos pareció que lo mejor era que la señora Butters se quedara aquí, en la casa principal, en vez de vivir sola en el pantano.
			—¿La casa del pantano? ¿Se refiere a la casa en la que vive Rosalie Smith?
			Lady Allenby asintió.
			—Sí. Ella lleva mucho tiempo viviendo allí.
			Mucho tiempo, sí. Si Rosalie se había mudado allí justo después de que la señora Butters hubiera dejado la casita, llevaba viviendo en ella unos treinta años. Sin embargo, parecía que Rosalie no tenía más de cuarenta.
			—Los gitanos envejecen mejor que nosotros —me dijo Hilda, que había interpretado correctamente mis pensamientos—. A lo mejor porque tienen un pacto con el demonio.
			—¡Hilda! —exclamó su madre. Se santiguó y besó el rosario que llevaba atado a la cintura. Hilda se miró las manos, y yo vi que tenía una sonrisita en los labios. Portia y Ailith habían oído la exclamación, y habían interrumpido su conversación. Lady Allenby nos miró a Portia y a mí.
			—Algunas veces, mi hija confunde la impertinencia con el ingenio —comentó la anciana con frialdad.
			Si aquella observación molestó a Hilda, la muchacha lo disimuló bien. Se volvió a mirar el fuego. Su conversación con Valerius se había terminado, y mi hermano se concentró en un periódico de quince días antes, aunque yo tenía la sensación de que lo estaba escuchando todo.
			—No le dé importancia —dijo Portia, agitando suavemente la mano—. Somos una familia poco religiosa.
			Lady Allenby respondió con tirantez.
			—Lamento oír eso. Creo que en una vida que no es virtuosa no puede haber verdadera satisfacción.
			Portia le dedicó una sonrisa encantadora.
			—Bueno, yo me las arreglo. Si me disculpan —dijo mientras se levantaba—, no me siento bien. Me voy a retirar temprano esta noche.
			Era una tremenda falta de educación excusarse tan temprano, pero la desaprobación de lady Allenby se desvaneció al instante, y se mostró solícita, queriendo enviar a Minna para que cuidara de Portia.
			—No es necesario, se lo aseguro. Sólo tengo dolor de cabeza. Lo que me hace falta es una buena noche de descanso. Y estoy segura de que el aire de los pantanos será una buena cura.
			Lady Allenby sonrió con satisfacción al oír aquel comentario, y yo me maravillé de la capacidad de Portia para ofender con una mano y congraciarse con la otra.
			Tan atenta como siempre, Ailith se levantó y le encendió una vela a Portia, y la acompañó por el pasillo para darle las buenas noches.
			Lady Allenby se inclinó hacia mí mientras ella estaba fuera.
			—Espero que Ailith y usted se hagan amigas. Sé que es presuntuoso por mi parte, pero aquí tiene muy pocas oportunidades de disfrutar de una compañía agradable. Sufre mucho de soledad.
			Aunque aquellas palabras me asombraron, el afecto sincero que transmitían avivó mi simpatía. Miré hacia la compañera natural de Ailith, su hermana, que seguía sentada mirando el fuego con una expresión sombría.
			—A mí también me gustaría, lady Allenby.
			Ella sonrió, y entonces yo saqué el tema de las gallinas, y cuando Ailith volvió a la cocina, estábamos hablando pacíficamente sobre las ventajas de los huevos morenos sobre los blancos. Hilda se unió a la conversación casi a su pesar, porque las gallinas eran su pasión. Se animó un poco, pero no era tan amable como su hermana, y cuando se hartó de la charla, se levantó y se marchó sin despedirse, ni siquiera de Valerius.
			Lady Allenby cabeceó.
			—No sé qué va a ser de esta niña.
			—No es ninguna niña —replicó Ailith—. Tiene treinta años, y puede tener cuidado con lo que dice si quiere. Lo que sucede es que no tiene sentido del deber.
			Lady Allenby gimió quejumbrosamente.
			—La culpa es mía. Era un bebé cuando murió sir Allenby, y yo me quedé sola al cuidado de tres niños. Fui demasiado benevolente con ella. Tenía que haber recordado lo que dicen las Escrituras. Debí usar más la vara.
			Yo me estremecí. Mi padre había tenido que criar a diez hijos sin la ayuda de su mujer, y ni una sola vez nos había levantado la mano.
			—Tal vez no, lady Allenby —dijo Valerius calmadamente—. Dicen que el espíritu de los caballos más briosos es el que más fácilmente se rompe. Y supongo que usted no habría querido romper el espíritu de su hija.
			Lady Allenby lo miró con severidad.
			—El deber de una madre es perfeccionar a sus hijos —le dijo—. Y yo les he fallado a todos.
			Miró a Ailith, que palideció. Sin embargo, su actitud no cambió, y cuando me tendió la mano, su pulso era firme.
			—Venga, lady Julia. La acompañaré a su habitación para iluminarle el camino.
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			Los siguientes días fueron entretenidos, aunque no había muchas cosas que despertaran mi interés en Grimsgrave Hall en ausencia de Brisbane. Pensaba a menudo en él, y a veces, cuando no había nadie cerca, entraba en su habitación sólo para estar cerca de sus cosas, como si la proximidad con sus posesiones fuera como una conexión con él. Por una parte, deseaba su regreso, y por otra, lo temía. Por muy difícil que fuera la espera, al menos me ofrecía el consuelo de la esperanza. Mientras Brisbane estuviera lejos, había una posibilidad de conseguir la felicidad. Cuando volviera, todo quedaría decidido entre nosotros, de una vez por todas.
			Yo no estaba muy sociable, pero cumplía con mis deberes de invitada. La cena se servía pronto todas las noches, y después nos sentábamos al calor de la chimenea durante una hora, hasta que nos retirábamos.
			Ailith, Portia y yo jugábamos un poco al whist, aunque lady Allenby nunca participaba. Yo no sabía si la causa era la hinchazón de sus manos, o simplemente, que desaprobaba los juegos de cartas por principio. Yo había notado algunas señales de religiosidad en ella. Era muy puntual con sus oraciones, y cada día rezaba varias veces en momentos que se correspondían con las viejas horas marcadas por la iglesia.
			Valerius había adoptado la costumbre de leer por las noches, como Hilda. A veces hablaban un poco, tal vez de alcantarillas o de gallinas, pero en voz tan baja que yo no podía oír lo que decían. Una y otra vez vi que ella sonreía, como si la conversación hubiera derivado a temas más cálidos. Si nuestras miradas se cruzaban, Hilda bajaba los ojos al instante y enrojecía de exasperación. Claramente, había decidido que no quería ser amiga mía.
			Ailith era más agradable. Salíamos a pasear todas las mañanas por el pantano, y era una diversión grata. Cuanto más tiempo pasaba en su compañía, mejor me caía, pese a lo reservado de su carácter. Pasaba bastantes horas con ella, puesto que Portia estaba cada vez más preocupada y malhumorada. Ella también paseaba por el pantano, pero sola, llevándose a Puggy consigo para hacerle caminar. Había olvidado por completo su plan de organizar la casa.
			Valerius iba todos los días al pueblo y se sentaba en el salón público de El árbol del ahorcado, con intención de ganarse la confianza de los habitantes del pueblo. Cuando le pregunté por qué, me dijo que quería compartir con ellos sus ideas sobre la higiene pública. Yo no quise investigar más y lo dejé tranquilo, aunque me di cuenta de que pasaba mucho rato diseñando algo que parecía un gallinero muy complejo.
			En cuanto a las doncellas, mi hermana Portia apenas le daba trabajo a Minna, así que yo la envié a ayudar a la señora Butters. Pensé que, si aprendía el oficio, quizá pudiera aspirar ella misma a un puesto de ama de llaves, con el tiempo. Tendría menos glamour que la doncella de una dama, pero también tendría más autoridad, y tal y como le expliqué, el saber nunca ocupa lugar. Ella asintió y comenzó a pasar la mayoría de las mañanas en la cocina, aprendiendo a preparar bollería, salsas y carne asada de la mano de la señora Butters. Incluso convenció a Jetty, valiéndose de su carácter dulce y de su buen humor, para que se limpiara las uñas y se pusiera un delantal limpio después de haber hecho las tareas más duras.
			El aspecto más beneficioso de aquel arreglo era que Morag dejó de quejarse continuamente de Minna. No parecía que a la señora Butters le importara el parloteo de la muchacha, y Morag quedó libre para dedicarse a sus asuntos sin distracciones, aunque tuviera muy poco que hacer. Se dedicaba a limpiarme el barro de los bajos de los vestidos y a leer algunas novelas románticas que yo le presté.
			Yo pasaba las tardes en el estudio de sir Redwall, en compañía de Grim, mi cuervo, elaborando el catálogo detallado de su colección. Había escrito a mi hermano Bellmont enseguida, pidiéndole que usara su influencia con el director para explorar la posibilidad de que el Museo Británico adquiriera algunas de las cosas que sir Redwall había llevado a Inglaterra desde Egipto. Incluso yo me daba cuenta de que había algunas piezas de calidad, y conseguí ordenar lo suficiente como para conseguir apartar esas piezas de las baratijas de turista.
			Me puse muy contenta al encontrar una excelente colección de libros. Algunos eran muy eruditos, y otros habían sido escritos para el viajero esporádico, pero todos estaban mejor de lo que yo hubiera esperado, teniendo en cuenta cómo los habían almacenado. Tenían algunos mordisquitos de ratón por aquí y por allá, y las tapas estaban un poco desgastadas, pero era una colección bastante completa. Incluso había una primera edición de Descripción de Egipto, que fue encargada por Napoleón después de que conquistara el país, y que tenía veintitrés volúmenes. Había sido una obra enorme, escrita por más de ciento sesenta estudiosos, y presentaba el conocimiento más completo de Egipto en tiempos de la conquista de Napoleón. Mi padre tenía la segunda edición en la biblioteca de Bellmont Abbey, y de niña, uno de mis pasatiempos favoritos era sentarme durante toda la tarde en el alféizar de cualquier ventana, a estudiar las ilustraciones de la obra.
			Aquella edición era, si cabe, más exquisita que la de mi padre, y yo sopesé la idea de hacerle una oferta por ella a lady Allenby. Sin embargo, aquello podía generar tensión. Yo no deseaba insultar a lady Allenby ofreciéndole demasiado poco, pero tampoco deseaba pagar un precio que estuviera muy por encima de su valor. Lo mejor sería olvidarlo. Dejé los volúmenes a un lado, cuidadosamente, y seguí inspeccionando los demás libros, entre los cuales había uno o dos sobre momificación, con unas ilustraciones muy desagradables. Eran lo suficientemente repugnantes como para alcanzar un buen precio.
			En conjunto, el trabajo era interesante, pero no me distraía tanto como para que yo no me hiciera preguntas sobre Brisbane. Más de una noche me había quedado junto a la ventana, leyendo la muy estimulante poesía amorosa egipcia del librito rojo. Y varias veces me había sorprendido a mí misma, con la pluma apoyada en el papel, a mitad de una palabra, mirando fijamente por la ventana hacia el pantano, como si esperara que él apareciera caminando hacia mí a través del brezo.
			Por fin, una tarde, cuando ya había mirado tanto una colección de shawabtis que sus rasgos se habían hecho borrosos a mis ojos, dejé la pluma y salí de la casa después de abrigarme con un chal grueso. Por un impulso, le pedí a Minna uno de los bizcochos que había preparado aquella mañana, y ella me lo presentó con orgullo, envuelto en papel marrón y atado con un lazo muy bonito. Yo lo metí a una cesta, salí hacia el pantano por la puerta de la cocina y volví la cara hacia el sol.
			—Le van a salir arrugas en esa cara tan bonita —dijo una voz agradable detrás de mí. Me giré y vi a Godwin saliendo del huerto. Me estaba sonriendo, y portaba un saco. Yo lo esperé.
			—Hola, señor Allenby. ¿Se está escapando con el circo? —le pregunté, señalando el saco con la cabeza.
			Él se echó a reír y los ojos se le iluminaron de buen humor. Yo pensé por un momento que aquel hombre, adecuadamente vestido y arreglado, estaría a la altura de los mejores caballeros de la alta sociedad. Sin embargo, incluso tal y como estaba en aquel momento, sucio y desarreglado, y con el pelo enmarañado como un pony del pantano, era muy atractivo. Elevó el saco y dijo:
			—Es un poco de cena para mí. A Minna se le dan muy bien los bizcochos ahora.
			Caminamos juntos, lentamente, y cuando llegamos a una parte cenagosa, me tomó del brazo, y dejó que su mano permaneciera en él quizá demasiado tiempo.
			—Gracias, señor Allenby.
			—No tiene por qué ser tan formal. Me llamo Godwin. Señor Allenby es demasiado elevado para alguien como yo.
			—Muy bien, Godwin. ¿Adónde va a ir a cenar?
			Él se detuvo y se colocó detrás de mí, y elevó el brazo por encima de mi hombro para señalarme un cerro que se elevaba por encima del pantano.
			—Voy ahí arriba, a lo más alto de aquel peñasco. Se llama Thorn Crag. Es un buen sitio para divisar todo el pantano. Tengo que ir a recoger las ovejas. Ya casi tenemos que desparasitarlas.
			Yo era muy consciente de que él tenía el brazo estirado por encima de mí. Me estaba rozando la mejilla con la manga de la camisa. Me aparté.
			—Pero usted sólo no podrá desparasitar a todo el rebaño.
			Él volvió a sonreír, sin mostrar ningún resentimiento por el hecho de que yo me hubiera alejado.
			—Vendrán unos cuantos de los chicos de las granjas vecinas a ayudarme. Pero usted no se acerque. Es una tarea desagradable desparasitar a una oveja.
			Eso yo ya lo sabía. Cuando tenía doce años, le había dado la lata a mi hermano Benedick para que me dejara ayudarlo a desparasitar a las ovejas de mi padre. Al final, él accedió, pero no se molestó en decirme que la sustancia en la que se bañaba a los animales contenía cosas muy desagradables, incluido el arsénico. Tardé casi un mes en quitarme el olor de encima.
			—¿Adónde se dirige, milady? —me preguntó Godwin, señalando mi cesta.
			—Voy a visitar a la señora Smith —respondí.
			—No le dirá el futuro, pero tiene una poción para cualquier enfermedad —dijo él.
			Seguimos caminando en silencio durante unos minutos. Godwin era una persona agradable, y se estaba comportando muy respetuosamente, dado lo indecoroso de nuestra situación. Cuando casi habíamos llegado al cruce de caminos, se volvió hacia mí.
			—Lady Allenby dice que está usted organizando las cosas de Redwall —comentó.
			Yo me di cuenta de que omitía el tratamiento honorífico de sir Redwall, y aquello me llamó la atención. Recordé entonces la nota que había en el diario de sir Redwall, en la que mencionaba que debía hablar con Godwin sobre la casa del jardinero, y me pregunté si aquella entrevista había tenido lugar.
			—Sí, creo que en su colección hay algunas piezas muy buenas, y lady Allenby me dio a entender que los beneficios de su venta serían bienvenidos.
			Godwin asintió.
			—Eso es cierto. No tienen ni un penique, salvo algún mueble que puedan vender, y el trapo que hay colgado en el salón.
			—Oh, se refiere al tapiz. No me he fijado si su nombre está bordado en él.
			Él echó hacia atrás la cabeza rubia, deshaciéndose en carcajadas.
			—Que Dios la bendiga, no. Ellos no aceptan a los mortales más bajos en la familia. Yo no soy más que el hijo pequeño de un hijo pequeño de un hijo pequeño. Hemos sido los administradores de la granja para los Allenby durante más de doscientos años, y todos ellos han detestado que lleváramos el mismo apellido que ellos. Sir Alfred llegó incluso a ofrecerle mil libras a mi padre para que se lo cambiara.
			Yo estuve a punto de tropezarme con una mata de hierba. Él me agarró para que no perdiera el equilibrio.
			—Tenga cuidado, señora.
			—¿Sir Alfred? ¿Se refiere al padre de sir Redwall? ¿De veras le ofreció dinero a su padre para que se cambiara de apellido?
			—Sí. Pero mi padre no quiso ni oírlo. Sir Alfred sufrió una apoplejía y murió poco después, y mejor para nosotros. Nos habría echado a todos y habría permitido que nos muriéramos de hambre. Si los Allenby tienen un don, es el de morirse justo cuando quieres que lo hagan.
			Yo abrí la boca para hacerle más preguntas, pero habíamos llegado al cruce y él me señaló el camino con la mano.
			—Por allí se va a casa de Rosalie. ¿Conoce el camino? ¿Sabrá volver? Yo puedo venir a recogerla, si quiere. No estaría bien que se perdiera en el pantano.
			—No, gracias, Godwin. Conozco el camino.
			—Entonces, me marcho. Que tenga buen día, milady.
			Hizo una parodia de la reverencia de un cortesano y se alejó, silbando una cancioncilla alegre. Yo seguí caminando lentamente, pensando en lo que él me había dicho. Tantos chismes, tantas preguntas sin respuesta. Estaba tan absorta que me tropecé con la piedra que había en frente de la casa de Rosalie Smith, por segunda vez, y solté un juramento. Entonces oí una carcajada al otro lado del muro de piedra del jardín.
			—Una dama en apariencia, pero no en el modo de hablar —dijo Rosalie, con una sonrisa, mientras abría la puerta.
			Yo señalé la piedra.
			—Debería encargar que quitaran eso. Es la segunda vez que me tropiezo con esa piedra. A oscuras puede ser peligroso.
			Ella se encogió de hombros.
			—Todo el mundo sabe que está ahí. Y si alguna vez viene a verme por la noche, sabré que es usted por las palabrotas.
			Le ofrecí el bizcocho, y ella lo tomó y me dio las gracias.
			—Pase, y tomaremos un trocito.
			Yo acepté la invitación y, en muy poco tiempo, las dos estábamos sentadas frente a su chimenea, tomando té y mordisqueando el bizcocho de frutas. Era jugoso y rico, y tenía muchos pedazos de fruta que la señora Butters había macerado en alcohol y té durante varias semanas. Además, ella misma había supervisado a Minna durante la preparación de la masa, y la muchacha se había superado a sí misma.
			Rosalie y yo charlamos durante unos minutos sobre nada en particular. Después nos quedamos silenciosas. Como con Godwin, aquél era un silencio cómodo, y yo advertí, no por primera vez, que mis momentos más cordiales los pasaba con gente a quien mi círculo social me habría obligado a rechazar. A otras damas de mi posición nunca se les habría ocurrido caminar junto al administrador de la granja, ni tomar el té con una bruja gitana. Tampoco a ninguna se le habría ocurrido la posibilidad de entablar una relación romántica con un hombre de origen cuestionable que además trabajaba para ganarse la vida.
			—Un penique por sus pensamientos —me dijo Rosalie.
			—Si tuviera el don de la videncia, ya los conocería —bromeé yo.
			Ella negó con la cabeza, y su expresión se ensombreció.
			—He visto a aquéllos que tienen ese don, milady. Es un don cruel, uno que arrebata tanto como da.
			Pensé en Brisbane con un escalofrío. Él se resistía a sus visiones, a su inexplicable habilidad de ver cosas que no debería y a saber cosas que no podía saber. Aquella negativa a aceptarse tal y como era le provocaba unas migrañas atroces. Las mantenía a raya con todo tipo de cosas malignas, y yo tenía la sospecha de que un solo whisky antes de irse a dormir no iba a servirle durante mucho tiempo. Pensé que su música podía darle algo de consuelo, pero sabía que no podría contener la marea de dolor para siempre. Más tarde o más temprano, el dolor o las visiones le ganarían, y eso, si no lo destruían. Poco después de nuestra última investigación en casa de mi padre, en Sussex, yo visité a una mujer gitana conocida mía, Magda, que había tenido relación con la familia de Brisbane, y con su madre, Mariah Young.
			«El hombre a quien amaba Mariah Young no era gitano. Era un vividor que pertenecía a una antigua y orgullosa familia de Escocia, y los suyos odiaban a Mariah. Sin embargo, él debía de quererla de todos modos, a pesar de su maldad, porque se casaron, y después de siete lunas llenas, ella dio a luz a un hijo, un niño con la brujería de su madre y lo salvaje de su padre. Pero la sangre tira, y el aristócrata vividor dejó a su esposa y a su hijo. Mariah no sufrió por él. Su afición a la bebida y a las otras mujeres había acabado con su amor, y cuando ella vio que se había librado de él, bailó como no había vuelto a bailar desde su boda. Se llevó al niño con su gente e intentó enseñarle la vida de los nómadas.
			Sin embargo, el niño era un mestizo que había nacido entre dos mundos y que no pertenecía a ninguno de ellos. Cuando cumplió tan sólo diez años, se escapó y abandonó a su madre, y por primera vez en su vida, Mariah Young supo lo que era tener el corazón roto. Maldijo a su propia descendencia. Le transmitió a su hijo el legado de la videncia, porque sabía que él tendría que luchar contra ese don, porque sabía que lo destruiría lentamente desde su interior».
			Era un cuento horrible, trágico y violento, y se había convertido en una leyenda entre los gitanos. Me pregunté si Rosalie lo conocía también, o tal vez sólo conocía a Brisbane tal y como era en aquellos momentos. Estuve a punto de preguntárselo, pero me ofreció otro pedazo de bizcocho, y pasó el momento de hacerlo.
			El perro, Rook, se acercó y se sentó con la cabeza apoyada en mi rodilla mientras hablábamos, y yo lo acaricié distraídamente.
			—A Rook no le cae bien mucha gente, y nadie que no sea gitano —me dijo Rosalie—. Debe de tener algo de sangre gitana, milady.
			Yo sonreí y le rasqué detrás de las orejas al perro.
			—Creo que los perros saben a quiénes les caen bien. Es un animal muy bonito. ¿Por qué lo llama Rook? Significa grajo, un pájaro negro…
			—Rook significa árbol en nuestro idioma. La madre de Rook lo rechazó y mi marido, John-the-Baptist, lo encontró acurrucado en las raíces de un roble, temblando de frío. Lo metió en su gabardina y lo guareció así, aunque nosotros no tenemos perros blancos. Pero John-the-Baptist pensó que a mí me gustaría tener compañía cuando él no está aquí. Así que lo crió poniéndolo a mamar de una cabra. Y cuando el cachorro se puso fuerte, me lo trajo. Es un buen perro guardián, aunque en los pantanos no hay mucho que vigilar.
			—Salvo los fantasmas, tal vez —dije yo en broma.
			—Oh, sí. Los fantasmas —respondió ella, muy en serio—. Los muertos no siempre yacen tranquilamente, ¿verdad, milady?
			—No, es cierto —convine, y cambié de tema apresuradamente—. John-the-Baptist es un nombre poco corriente.
			—Él es un hombre poco corriente. Tal vez lo conozca. Vendrá pronto. Siempre viene en primavera —dijo, y durante un instante, pensé que percibía una nota de melancolía en su voz. No entendía cómo podía vivir tan lejos de su gente, y viendo a su marido tan sólo unas semanas al año.
			—Me ha dicho que es… ¿Cómo se dice? —le pregunté.
			—Shuvani. Los ingleses me llaman bruja, pero entre mi pueblo soy una curandera.
			—¿Y los habitantes del pueblo, los ingleses de esta zona, no la molestan? Supongo que serán supersticiosos en cuanto a estas cosas.
			Rosalie se encogió de hombros.
			—Recuerdan cómo eran antes las cosas, cuando siempre había una mujer sabia en el pueblo, que ayudaba a traer a los bebés al mundo y a facilitar los fallecimientos. Confían en mí porque mitigo sus penas, y porque tengo el don de hacer pociones. No hay nada que no pueda remediar, si una persona quiere mi ayuda.
			—Eso sí es un don —comenté—. Tiene suerte, Rosalie. No mucha gente conoce tan bien su propósito en la vida.
			Ella me miró con interés.
			—Habla como si estuviera errante, milady. Sin embargo, no debería hacerlo. Usted puso los pies en su camino hace tiempo. Y aunque no vea bien la dirección que ha de seguir a causa de las sombras, tiene que saber que esas sombras no siempre le van a impedir la visión.
			Yo jugueteé con el colgante de Medusa que llevaba al cuello. Hice girar la moneda entre los dedos, y Rosalie la miró con curiosidad, pero no dijo nada. Me la guardé dentro del vestido por si acaso me hacía alguna pregunta. Mi relación con Brisbane ya era lo suficientemente complicada sin que yo tuviera que explicársela a alguien extraño.
			—Ahora habla como si fuera una adivina. Creía que no tenía el don de la videncia.
			—Tal vez no lea el futuro en las hojas de té ni en la palma de la mano, milady, pero me resulta fácil leer las caras. Su cara es una cara inquisitiva, que siempre busca respuestas, que siempre busca la verdad para sí misma y para los demás.
			Yo sonreí.
			—Me parece que ésa es una manera muy amable de decir que soy más curiosa que un gato. Y todos sabemos lo que le pasó al gato: la curiosidad lo mató.
			Rosalie se sirvió otro pedazo de bizcocho.
			—Sí, pero se olvida de lo más importante —repuso ella—: El gato tiene siete vidas.
			
			
			
			Volví a buen paso a Grimsgrave Hall. El cielo estaba encapotado, y aunque no había empezado a llover, el viento era frío y me sacudía la falda y el chal. Iba maldiciendo por la senda del pantano, tan pendiente de mi pelo revuelto, que no vi que se acercaba Brisbane hasta que estuvo casi encima de mí.
			—Has vuelto —dije tontamente, de lo asombrada que me había quedado al verlo.
			Llevaba un atuendo de viaje. El traje no tenía una sola arruga, y los puños de su camisa estaban blancos como la nieve. Otro de los misterios que yo todavía tenía que resolver era cómo se las arreglaba para ir siempre tan impecable.
			Él me miró malhumoradamente.
			—Deberías estar en casa —me dijo—. Se acerca una tormenta.
			Estaba a pocos metros de mí, pero yo apenas podía oírlo a causa del viento.
			—Ya lo sé —respondí exasperada—. ¿Adónde crees que voy?
			Él me tomó del brazo, justo por encima del codo, y yo sentí el calor de sus dedos a través de la lana de mi vestido. Me guió hacia la casa por el sendero.
			—Bueno, teniendo en cuenta que eres la mujer con el espíritu de contradicción más fuerte que he conocido, tal vez te dirigieras al peñasco.
			Yo le hice un gesto de burla, pero cuando abrí la boca para discutir con él, me arrepentí. Tenía arrugas de cansancio alrededor de la boca y de los ojos, y durante aquel breve momento, era suficiente estar cerca de él.
			Después de un instante, se volvió bruscamente hacia mí.
			—¿Estás bien?
			—Sí, perfectamente. ¿Por qué?
			—Porque acabo de decirte que eres una persona discordante, y no te has molestado en contradecirme. He pensado que tal vez estés enferma.
			Me estaba mirando fijamente, y en aquel momento, todo lo que sentía por él se despertó dentro de mí.
			—Cállate, Brisbane —le dije.
			Me puse de puntillas y le di un beso en la mejilla. Quería que fuera un beso insignificante, algo para bromear con el. Debería haber tenido más sentido común. Uno no puede provocar a un león y salir sin un zarpazo.
			En menos de un segundo, me había tomado entre sus brazos. Nos olvidamos del viento, de la tormenta que se avecinaba, de la casa en ruinas que había ante nosotros. Nos olvidamos de todo, salvo de aquella electricidad que nos unía, que hacía saltar chispas cuando nuestra carne se tocaba. Brisbane olía a cuero y a lana, y sabía a manzanas, y yo podría haber muerto feliz en aquel instante. Él susurró mi nombre cuando yo posé los labios en su cuello, y después volvió a besarme, y me arrancó el chal de la cabeza para meter las manos entre mi pelo.
			Pudo ser un minuto, o cien años, el tiempo que estuvimos allí. Sólo nos separamos cuando tronó por encima de nosotros. Brisbane respiraba profundamente, agitadamente, como si hubiera corrido una gran distancia. Retrocedió con brusquedad, recogió mi chal del suelo y me lo devolvió.
			—Por el amor de Dios, Julia. Has sido una tonta por venir, y eres más tonta todavía por quedarte —me gritó por encima del viento—. ¿Por qué no vuelves a Londres?
			—Porque me necesitas —respondí, aunque estaba temblando—. Tú mismo me lo has dicho.
			Él se pasó las manos por el pelo.
			—Me confundí. No lo decía en serio. No te necesito. ¿Me oyes? No te necesito. Vete, Julia. Vuelve a Londres y llévate tu estúpido romanticismo. No lo quiero.
			Entonces, se dio la vuelta y me dejó allí, mientras el viento se llevaba sus palabras por el pantano. Pasó un largo momento antes de que yo lo siguiera, y cuando lo hice, vi la cara pálida de Hilda asomada a la ventana de las escaleras.
						

					Diez							
			
							Hasta el más pequeño de los gusanos aparecerá, y será pisoteado.
				WILLIAM SHAKESPEARE (Henry VI, Tercera parte)
			
			
			
			
			Aquella noche dormí mal. Mis sueños se llenaron de pantanos nebulosos y de tormentas que descargaban sobre Thorn Crag. Yo vagaba de un lado a otro, perdida, empapada, llamando a Brisbane. Él estaba en la cima de Thorn Crag, riéndose, y el viento azotaba su abrigo negro mientras él rodeaba con el brazo a Ailith Allenby. Me desperté, y me tapé la cabeza con la almohada. No podía imaginarme una escena más patética. Era algo como salido de un melodrama, y se me pasó por la cabeza que Grimsgrave Hall estaba sacando a relucir mi peor tendencia a la sensiblería.
			—Me odio a mí misma —murmuré.
			—No hables sola, Julia. Me hace temer por tu cordura —dijo Portia secamente.
			Yo asomé la cara por debajo de la almohada, y me sorprendió verla sentada al borde de la cama, vestida de pies a cabeza de terciopelo azul claro, y con unos cuantos sobres en las manos.
			—¡El correo! —grité.
			No habíamos recibido ninguna carta desde que habíamos llegado a Grimsgrave, puesto que no había ruta de reparto para la casa, y Godwin iba muy de vez en cuando a la oficina de correos.
			Portia me entregó mis cartas, y yo las pasé con ansiedad e impaciencia. Me alegré mucho al ver que me había escrito mi padre, varios de mis hermanos y mi querida amiga Hortense de Bellefleur. También tenía carta de Bellmont, y la dejé a un lado para leerla más tarde. No quería llevarme una decepción si él no había accedido a ayudar a las Allenby.
			Portia había abierto su primera carta y la estaba mirando fijamente, con la cara muy pálida.
			—Querida, ¿te ocurre algo?
			Portia hizo un gesto negativo y se guardó el sobre en el bolsillo.
			—No, sólo son esos malditos hermanos Riche. Les dije que necesitaba un buen traje de montar antes de marcharme de Londres, y ellos no me mandan nada más que disculpas. Parece ser que hay problemas con el suministro de lana de Escocia, o algo por el estilo.
			Siguió leyendo sus cartas, y yo me enfrasqué en mis pensamientos. Los recuerdos de la escena que había tenido lugar entre Brisbane y yo me asediaban, y yo me defendí. No podía dejar que un pequeño revés me desanimara. La primera noche, él me había dicho que me necesitaba, y después de ver lo devastado que se había quedado por un beso, yo creía más en sus acciones que en sus palabras. Él no apareció en la cena el día anterior, ni se sentó con nosotros después. Se encerró en su habitación con llave. Yo me hubiera sentido ofendida por aquellas precauciones si no supiera que él me conocía muy bien.
			Me levanté con decisión y comencé mi aseo. Le conté a Portia mis planes para aquel día, sin dejar de parlotear, escuchando vagamente cómo me respondía en voz baja. Hasta que la vi reflejada en el espejo de la habitación. Se había sacado la carta del bolsillo y la estaba leyendo. Yo nunca la había visto tan pálida, ni con una expresión tan ausente. Me di la vuelta, me acerqué a ella y le puse una mano en el hombro.
			—Portia.
			Entonces, su fachada de valentía se desmoronó. Alzó la cara hacia mí con los ojos llenos de lágrimas. Incluso en la tristeza, era bellísima.
			—Me ha dejado, Julia. Jane me ha dejado.
			—Claro que no. Se ha ido a Portsmouth para estar con su hermana hasta que dé a luz. Volverá cuando Anna se haya recuperado del parto.
			—No, Julia. No va a volver a Londres. Se ha ido.
			Yo me senté en la cama, junto a ella.
			—¿Jane? Eso no es posible. Te quiere.
			—Me quería. Tal vez todavía me quiera. Me gusta pensar eso. Pero se ha marchado —repitió.
			Portia tenía la carta aferrada en una mano, y la estaba arrugando.
			—¿Cuándo?
			—Yo sabía que a ella le había afectado mucho el embarazo de Anna. Jane quería tener hijos, lo deseaba desesperadamente. Envidiaba la felicidad de Anna. Empezó a preguntarse si había hecho lo correcto al venir a vivir conmigo. Yo le dije que no debía ir a Portsmouth, pero ella dijo que sí, que era su deber ayudar a Anna. Yo me ofrecí a ir con ella, pero se negó. Me obligó a venir aquí. Quería tener tiempo para pensar, según me dijo. La última mañana tuvimos una pelea.
			Yo recordé los silencios, los momentos tensos que habían pasado entre ellas, y me di cuenta de lo tonta que había sido.
			—Pensaba que ella estaba disgustada porque tú te ibas.
			Portia frunció los labios con un gesto de amargura.
			—No. Estaba disgustada porque ella iba a dejarme a mí. No quería hacerlo, en realidad. Pero está cansada de todo. Está cansada del desprecio de la gente, y está cansada de ser un hazmerreír. Cree que somos una broma, Julia. Y quiere tener hijos.
			—¿Adónde ha ido?
			—Se marcha a India cuanto antes.
			—¿A India? Dios Santo, ¿por qué? No tiene dinero. ¿Qué va a hacer allí?
			Portia tragó saliva y respondió.
			—Se va a casar. Ese es el motivo por el que me deja. Lo conoció en Portsmouth. Es un amigo del marido de Anna. Él se va a la India a hacer fortuna, y ella irá con él. Quiere tener hijos, y no puede tenerlos conmigo.
			Yo la rodeé con un brazo y la estreché contra mí.
			—Oh, querida mía. Lo siento muchísimo.
			—Teníamos posibilidades, yo se lo dije. Incluso le ofrecí a Valerius como semental si de veras quería tener un hijo. No me parecía una idea tan horrible. Él es muy guapo, y nosotras habríamos criado a mi propio sobrino. Ella me dijo que no fuera vulgar. Nos peleamos por eso, y nos peleamos por adoptar un niño de un orfanato. A mí me pareció una idea noble, pero ella me dijo que eso no era sustituto de tener un hijo propio. Yo la acusé de egoísta y le recordé que teníamos tanto dinero como para adoptar a cien huérfanos y criarlos, si queríamos. Creo que incluso hice una referencia a Oliver Twist.
			—No, Portia, eso no…
			—Claro que sí. Estaba enfadada, y fui sarcástica y tonta. Dije cosas que ella no me perdonará nunca, y aunque me perdonara, yo no puedo darle lo que más desea en la vida, aunque la quiera con toda mi alma.
			La abracé mientras lloraba, mientras los sollozos le sacudían los hombros. Lloró silenciosamente, ahogando su pena contra el cuello de mi camisón. Yo la mecí como si fuera una niña, y cuando ella se agotó, le sequé las lágrimas con un pañuelo y le dije que se sonara la nariz.
			—Dime, ¿hasta qué punto la quieres? —le pregunté, cuando ambas estábamos más calmadas.
			—Tanto como para seguirla hasta el fin del mundo en combinación —dijo Portia con tristeza.
			—Ten cuidado, querida. Eso es lo que dijo María, la reina de Escocia, sobre lord Bothwell, y mira qué final tan desagradable tuvo.
			Mi hermana no sonrió.
			—¿Qué vas a hacer? —le pregunté.
			Ella respiró profundamente. Ahora parecía más calmada, más decidida.
			—Voy a ir a Portsmouth. Inmediatamente. Hoy, de hecho.
			Se levantó y comenzó a recoger sus cosas. Yo me quedé mirándola con la boca abierta.
			—Portia, no lo dirás en serio. No puedes marcharte.
			Ella tomó sus libros del pequeño escritorio y los depositó sobre la cama, junto a mí.
			—Clasifícalos, por favor. Prefiero a Scott para el viaje en tren. Nada de Brontë. He tenido suficientes pantanos para toda una vida.
			Yo aparté los libros y me levanté.
			—Portia, escúchame. No puedes salir corriendo a Portsmouth ahora mismo. Ni siquiera sabes cuándo hay tren.
			Se encogió de hombros y me lanzó un par de medias.
			—Átalas. No me importa qué tren salga. Hoy tiene que haber uno. Vaya donde vaya, lo tomaré. En la siguiente estación a Lesser Howlett habrá conexiones. Me llevaré a Valerius. Te lo mandaré de vuelta enseguida, en cuanto llegue. Te lo prometo.
			Yo até las medias y las puse sobre sus libros.
			—Portia, le prometiste a Brisbane que ibas a organizar su casa. Ni siquiera has empezado.
			Ella agitó la mano.
			—Eso sólo fue una estratagema para reuniros. Ahora que ya estás aquí, tú eres quien tiene que actuar.
			—¿Una estratagema? ¿Nunca tuviste intención de organizar la casa para él?
			—Dios, no. Detesto hacer ese tipo de cosas.
			—Pero… ¡Pero si se te da maravillosamente hacerlo!
			Portia se encogió de hombros y me lanzó dos chales que había colgado en el poste de la cama.
			—También se me da maravillosamente hablar alemán, y eso no significa que me guste. Me ofrecí porque sabía que tú no ibas a poder resistir la tentación de coquetear y lanzarte a Brisbane.
			Yo me crucé de brazos.
			—Eso es, posiblemente, lo más ofensivo que me hayas dicho nunca. Yo no me he lanzado a Brisbane.
			Ella sujetó los chales con la barbilla y comenzó a doblarlos torpemente.
			—Sí, sí lo has hecho, y no serías mi hermana de lo contrario.
			Me tomó las manos, y yo no supe cuál de las dos las tenía más frías.
			—Julia, no me necesitas. He venido aquí porque sé que, en el fondo de su corazón, te quiere. Esta es tu oportunidad de conseguir lo que siempre has querido. Atrápalo, no lo dejes marchar. Está confundido y herido, y creo que tiene más secretos que la Esfinge, pero es un buen hombre. Y creo que te quiere de un modo que no puedes entender. Quédate y haz que te vea. Yo no puedo perder a Jane sin luchar, y tú no puedes rendirte ante Brisbane —dijo, y alzó la barbilla—. Somos March, y nuestro lema es «Me atrevo». Atrévete a agarrar la vida que quieres con las dos manos y a no soltarla, ¿me oyes?
			Estaba llorando, y a mí también se me llenaron los ojos de lágrimas cuando me abrazó.
			—Vete —le dije, y me sequé las lágrimas en su manga—. Ve y dile a Jane que la quiero. Ah, y tienes que decírselo a Minna. Ella también tendrá que hacer el equipaje.
			Portia negó con la cabeza.
			—Minna está muy contenta aquí, y yo no tengo tiempo que perder. Voy a llenar una maleta pequeña, y ella puede enviarme el baúl cuando tenga tiempo para hacerlo. Tú lleva a Minna a Londres cuando vuelvas. Yo me llevaré a Morag.
			Asentí, y, rápidamente, hicimos la maleta de Portia, y le pedimos a Minna que hiciera unos cuantos recados mientras Morag se quejaba amargamente de la arrogancia de algunas personas, que le ordenaban que volviera a la ciudad justo cuando ya se había instalado y estaba contenta en el campo.
			—Cállate —le dije—. A mí no me engañas. Veo cómo te brillan los ojos. Preferirías que te cortaran el brazo derecho a quedarte aquí un minuto más. Procura cuidar de lady Bettiscombe mejor de lo que cuidas de mí —añadí, y le entregué las botas de Portia, que estaban llenas de barro—. Límpialas y envuélvelas bien.
			Ella se marchó a cumplir mis órdenes mientras Minna se movía de un lado a otro, temblando, pero emocionada por la noticia de que iba a quedarse.
			Hubo una acalorada discusión sobre quién iba a quedarse con el señor Pugglesworth, pero como yo me negué en redondo a cuidar de aquel animal repugnante, Portia no tuvo más remedio que metérselo bajo el brazo y marcharse con él. Godwin se había encargado del transporte, y cuando Portia, Morag y Valerius estaban listos para salir, había un carro prestado por una granja vecina esperando frente a la casa. Valerius apareció, pálido y sin afeitar, bostezando ampliamente mientras recogía la maleta de Portia y la suya. Me dijo adiós con la mano, y yo le soplé un beso. Tenía una expresión seria, y yo supe que se sentía tan mal como yo. Jane también había sido como una hermana para él. Portia no se dio la vuelta, pero yo me quedé mirando el carro, por la ventana, hasta que la perdí de vista.
			Me había dejado la tarea de excusarla ante los demás, y aquello no era algo que me tuviera impaciente. Me encontré primero con Brisbane. Él salía de su habitación justo cuando yo bajaba las escaleras.
			—Portia se ha marchado —le dije sin preámbulo.
			—¿Sin organizar mi ropa blanca? —preguntó él con aspereza.
			—No digas nada, por favor. Ya estoy lo suficientemente triste.
			Él se acercó a mí al instante, y apoyó la mano en mi hombro.
			—¿Qué ha ocurrido?
			—Jane la ha dejado. Quiere casarse y marcharse a la India.
			Brisbane no dijo nada, pero suspiró y me apretó el hombro.
			—Extraño, realmente. Yo las tenía por la pareja más feliz de entre todas las que conozco.
			A mí se me escapó un sonido, algo entre sollozo y carcajada. Posé la mano sobre la suya.
			—Ésa es la dificultad. Eran felices. Estaban hechas la una para la otra, pero Jane quiere otra cosa. Ha dejado a Portia para formar una familia.
			Él me miró fijamente.
			—¿Y se lo reprochas?
			—¿Qué quieres decir?
			—Sólo que Jane nunca ha conocido una familia propia.
			—¡Ha tenido a Portia! —repliqué airadamente—. Portia se lo ha dado todo, le ha dado todo lo que tenía.
			—Y tal vez no ha sido suficiente —dijo él en voz baja. Su expresión era tan seria, que el corazón me golpeó el pecho dolorosamente.
			—Me pregunto, Brisbane, si estás hablando sobre Portia y Jane o sobre otra cosa distinta.
			—Sólo quiero decir que por mucho que uno desee algo, por mucho que ame a otra persona, no hay garantías.
			Me quedé mirándolo y noté su tensión, y las profundas ojeras que tenía.
			—¿Qué ha ocurrido en Edimburgo?
			Él quitó la mano de mi hombro.
			—Julia, éste no es el momento…
			—A mí me parece que sí. Estabas conforme con mi presencia antes de marcharte. Creo que incluso estabas contento de verme, pese a las circunstancias. Sin embargo, has vuelto cambiado, y quiero saber por qué. ¿Qué pasó en Edimburgo?
			—Me dispararon —dijo sin rodeos—. Había una banda de falsificadores que estaba poniendo en circulación billetes falsos del Banco de Escocia. Su líder era el hijo de un amigo íntimo del Príncipe de Gales. Me pidieron que lo capturara y lo llevara con su familia, para que ellos pudieran encargarse del asunto en privado. Él no quiso venir por las buenas.
			Me quedé helada de pies a cabeza.
			—¿Estás ileso?
			—Sí. La bala me rozó el abrigo —dijo, y me señaló una diminuta rasgadura en el cuello, que estaba perfectamente remendada. A mí se me llenaron los ojos de lágrimas.
			—Si la bala hubiera pasado un centímetro más a la izquierda —dije. No pude terminar el pensamiento. La bala había pasado a muy poca distancia de su garganta.
			—Lo sé —dijo él—. Créeme, cuando el sastre estaba cosiéndome el abrigo, sólo podía pensar en la suerte que había tenido. En todas las veces que he tenido suerte —dijo, y se quedó callado.
			Yo pensé en el balazo que él había recibido en el hombro, para salvarle la vida a alguien muy querido para mí en Trafalgar Square, y me estremecí.
			Entonces, Brisbane me tomó las manos y me miró fijamente.
			—Julia, me he pasado casi toda la vida buscando aventuras, sin preocuparme de si al día siguiente estaría vivo o no. He vivido libremente, sin tener que darle explicaciones a nadie, y sin que a nadie le importara si moría o vivía.
			Yo pensé en su fiel sirviente, Monk, y supe que Brisbane estaba equivocado. Monk lo quería como a un hijo, y si le ocurriera algo a Brisbane, Monk lo lloraría como a un hijo perdido.
			Brisbane continuó:
			—He llevado una vida egoísta, y he disfrutado. No puedo imaginarme la vida sin mi trabajo, y no puedo imaginarme la vida sin ti, pero no veo cómo podría compaginar ambas cosas.
			Mi corazón, que había dado un salto de alegría en mitad de su discurso, vaciló en aquel momento, cuando yo me di cuenta de lo que él trataba de decirme.
			—Yo nunca te pediría que dejaras tu trabajo —dije.
			—Pero, ¿cómo voy a pedirte yo a ti que te quedes sentada esperando a que yo vuelva, cuando cada vez que te bese para despedirme podría ser la última?
			—¡Oh, no! —exclamé yo, iracunda—. ¿Cómo te atreves a echarme a mí la culpa de tu cobardía?
			Los labios se le quedaron pálidos, como la pequeña cicatriz en forma de luna creciente que tenía en el pómulo.
			—¿Disculpa?
			—Cobardía —repetí yo, con claridad—. Te escondes detrás de esa fachada de buenos sentimientos porque no estás dispuesto a declararte directamente y esto te proporciona la excusa perfecta, ¿no? «Voy a ahorrarle a la pobre Julia el espanto de quedarse viuda una segunda vez. Voy a apartarla de todos los peligros mientras yo me divierto con mis aventuras».
			Él abrió la boca para decir algo, pero yo di un paso hacia delante y continué con mi sarta de recriminaciones.
			—Me siento muy decepcionada al saber que eres tan convencional. ¿Acaso no te he demostrado que soy una socia eficaz? ¿No me he enfrentado al peligro a tu lado, con el mismo valor que tú? Si por un momento has pensado que yo soy una mujer dócil, callada y obediente que se va a quedar en casa remendándote los calcetines mientras tú te vas a recorrer el mundo, estás muy confundido.
			Me di la vuelta y lo dejé allí plantado, boqueando como una carpa en tierra. Fue un consuelo muy pequeño.
			
			
			
			Con esfuerzo dominé mi mal humor y me fui a la cocina. Lady Allenby todavía estaba en la mesa, terminando el desayuno, cuando aparecí. Para mi sorpresa, Hilda estaba con ella, cortándole el jamón en pedacitos.
			—Hoy tengo peor las manos —me explicó lady Allenby.
			Yo le dije que lo lamentaba, y después le conté que Portia se había marchado y disculpé a mi hermana por no haberse despedido. Le dije que había un problema familiar que requería su presencia, y que Valerius volvería en cuanto la hubiera dejado sana y salva en Portsmouth.
			—Pero, si hay un problema familiar, ¿no debería haber ido usted también? —inquirió Hilda con frialdad, mientras untaba con abundante mantequilla una tostada, ajena a la expresión de reproche de su madre.
			—No, en absoluto —respondí yo—. El asunto es relativo a un pariente de su difunto esposo, lord Bettiscombe.
			Al menos, eso era cierto.
			Lady Allenby cambió de tema rápidamente.
			—Cuánto me alegro de que haya podido quedarse. El pantano se pone precioso en primavera, ¿sabe? Es una pena perderse un solo día en él.
			—Eso tenía entendido, y yo también me alegro de haberme quedado —dije.
			Entonces, la señora Butters me puso un plato delante, en que había servido huevos, salchichas y un pastelillo de queso y hierbas aromáticas. Levanté mi tenedor justo cuando Hilda me miraba con sorna. Sin duda, se estaba acordando de la escena que había presenciado la tarde anterior, cuando Brisbane me había abrazado y después me había chillado que me marchara a casa. Seguramente ella no había podido oír lo que decía, pero, ¿cuántos de los gestos de Brisbane habría interpretado correctamente? Le devolví la sonrisa y clavé con saña el tenedor en el pastelillo.
			El resto del desayuno se hizo en silencio, con el único sonido de los cubiertos repiqueteando en los platos y el suave silbido de una cazuela que había al fuego.
			Me levanté al mismo tiempo que lady Allenby, y salí de la casa por la puerta de la cocina con intención de dar un paseo. Cuando llegué a la cancela, oí que la señorita Hilda me llamaba.
			—¿No es suficiente que tenga los ojos puestos en Brisbane? ¿También tiene que hacer que se marche el señor Valerius? —me preguntó.
			Yo me di la vuelta y me la encontré fulminándome con la mirada, con los puños apretados y con unas manchas rojas muy poco favorecedoras en las mejillas.
			—¿Disculpe? —pregunté con calma.
			Ella se acercó más, pero yo no cedí terreno.
			—Debería haberse marchado con él. Nadie quiere que esté aquí. Tenía que haberse ido usted con su hermana, y haber dejado al señor Valerius. Es el único de ustedes con quien merece la pena hablar.
			—Le aseguro, señorita Hilda, que nada de esto ha sido cosa mía. Siento muchísimo que le haya causado inconveniencias.
			A ella se le pusieron blancas las aletas de la nariz, seguramente a causa de la ira.
			—No sea condescendiente conmigo. No pienso permitir que me hable como si fuera idiota. Mi sangre es tan buena como la suya, milady —dijo, pronunciando la última palabra con sarcasmo—. Mis ancestros fueron reyes de esta tierra cuando los suyos todavía estaban limpiándole las botas a un bastardo en Normandía.
			Yo suspiré y me crucé de brazos.
			—Hilda, esto es fatigoso. Usted es demasiado mayor como para insultar de un modo tan infantil, y además, no cree en lo que dice. Es demasiado sensata como para darle importancia a esas tonterías de la realeza sajona.
			Ella se quedó con la boca abierta. Al final, su sentido común ganó la partida.
			—De acuerdo, eso es absurdo. Quemaría ese ridículo tapiz si pudiera. A nadie le importan ya esas cosas. He intentado explicárselo a mi madre, pero ella no quiere oírlo, ni Ailith tampoco. Pero yo tenía que decir algo —afirmó, mirándome con una expresión desafiante—. No tengo ninguna otra cosa para luchar contra usted.
			—Dios Santo, ¿y por qué quiere pelearse conmigo? Yo creo que podría mantener una conversación civilizada.
			—¿Con usted? Le aseguro que no tenemos nada en común.
			—Tonterías. Ambas somos damas de buena familia. Estamos en este sitio remoto. Podríamos charlar de cualquier cosa, de la gente de aquí, del paisaje, o de los libros.
			Ella me miró cautelosamente.
			—¿Qué libros?
			—Los que tenía usted en su habitación. Los libros de egiptología. Le encantarían los que hay en el estudio de su hermano, estoy segura. ¿Sabía que tiene toda la colección de Description de l´Egypte? Y está en muy buenas condiciones.
			Si me había parecido que antes estaba enfadada, no fue nada comparado con la rabia que demostró ahora. Casi no podía hablar, y cuando lo hizo, tenía la voz ronca.
			—¿Ha estado en la habitación de Redwall, revolviendo en sus cosas?
			—Sí, con el permiso de su madre, por supuesto. Si quiere verlos, me encantaría…
			—¿Que le encantaría? ¿Me va a dar permiso para ver algo que ya me pertenece?
			—Señorita Hilda, de verdad, no hay necesidad de…
			—Claro que sí —dijo ella—. Es una bruja entrometida, y cuanto antes vuelva a Londres, mejor.
			Se dio la vuelta y me dejó allí plantada, en el barro.
						

					Once							
			
							Una cuenta enorme en un mísero mesón.
				WILLIAM SHAKESPEARE (Como gustéis)
			
			
			
			
			Después del drama de mis encuentros con Brisbane y con Hilda, ya no me entusiasmaba la idea de dar un paseo. Volví al estudio de sir Redwall para avanzar en mi tarea. Se me había olvidado la carta de Bellmont, con el alboroto de la marcha de Portia, pero en aquel momento la abrí. Las noticias no eran muy alentadoras. Pasé rápidamente la retahíla de sermones sobre mi tozudez y mi falta de feminidad, hasta que mis ojos dieron con las palabras que andaba buscando. No llegué a aquel punto hasta la tercera página.
			En cuanto a tu propuesta de organizar una exposición que tenga que ver con Redwall Allenby, sólo se me ocurre que quieres hacer un chiste malo. Su nombre es anatema en los círculos de la egiptología por motivos que no enorgullecerían a ningún caballero ni erudito. Por supuesto, en interés de la cultura y el patrimonio, la colección debería pasar inmediatamente a manos del Museo Británico, aunque esto podría ocasionar un encendido debate sobre la procedencia y los derechos de propiedad de las piezas. Lo peor que podría hacerse es llevar la colección a Londres para ser tasada y vendida en el ámbito privado, antes de que nadie se entere de lo que te propones. Yo, naturalmente, te aconsejo que no lo hagas, sobre todo teniendo en cuenta que a la familia no le beneficiaría verse envuelta en más escándalos en este momento. Orlando va a proponerle matrimonio a la hija del duque de Driffield, y cualquier cosa que pudiera empañar su felicidad es una gran preocupación para mí.
			Dejé la carta a un lado con exasperación. Bellmont era un mojigato pomposo, pero al final, siempre conseguía ser útil. Sin embargo, si estaba tan ocupado ayudando a Orlando, su hijo mayor, a cortejar a la hija del duque de Driffield, yo no tendría ninguna ayuda por su parte. El título Driffield era insignificante, pero muy antiguo, y Monty estaría muy contento con la idea de que su heredero se casara con la hija del duque. Así pues, cualquier indiscreción que pudieran cometer los March en aquel momento sería severamente criticada. Además, Orlando tenía aspiraciones políticas. Yo no dudaba que en aquel momento, mi hermano mayor estaba vigilando como un halcón a sus hermanos díscolos.
			Por lo tanto, yo misma tendría que organizar la tasación y la venta de la colección, aunque me sentía muy agradecida por la información que mi hermano me había proporcionado. Si Redwall Allenby había caído en desgracia entre la comunidad de egiptólogos, tendría que ser muy cuidadosa para vender la colección sin alertar a los círculos con los que él había viajado. En cuanto a lo que podía haber hecho Redwall, algo que era impropio de un caballero y de un erudito, tendría que añadir aquel misterio a todos los demás que ya se apiñaban en mi cabeza.
			En aquel momento, alguien abrió la puerta, y yo me sobresalté pensando que pudiera ser Brisbane. Sin embargo, fue Ailith quien entró silenciosamente y se dirigió a mí.
			—Lady Julia. Mi madre que ha dicho que podría encontrarla aquí.
			Yo carraspeé.
			—Sí. Estoy catalogando la colección de sir Redwall. Su madre está interesada en ponerla a la venta.
			Ella no dijo nada durante un momento, pero miró a su alrededor, los muebles cubiertos por las sábanas, el techo pintado, el pequeño cuaderno que yo tenía en el regazo. Entonces sonrió con tristeza.
			—Tiene uno de los cuadernos de Redwall. Nunca andaba sin alguno, siempre estaba tomando notas y haciendo dibujitos en ellos. Yo tengo los demás, ¿sabe?
			—¿Los demás?
			—Los demás cuadernos. Los que escribió en Egipto. Tal vez le resulten útiles para hacer el catálogo. A veces, Redwall escribía sobre sus adquisiciones. Dónde las encontraba, el nombre del vendedor, ese tipo de cosas.
			—Sería una gran ayuda. No hay manera de saber la procedencia de muchos de estos artículos. Si él llevaba un diario, al menos eso me proporcionaría un punto de partida.
			—Entonces, venga a mi habitación. Se los daré.
			La seguí escaleras arriba, y entramos a su dormitorio. Las paredes estaban pintadas de un gris azulado, había una cama con dosel, y la seda de sus colgaduras, que estaba rasgada y desgastada, era del mismo tono. En las paredes había desconchones y humedades, y casi todos los muebles habían desaparecido.
			Era una habitación que, como la dama, había sido muy elegante y femenina, pero a la que el tiempo había pasado factura. Sólo había un objeto que animaba la estancia: una casa de muñecas, grande e imponente. Ailith ya me había hablado de ella, y me la había descrito con exactitud. Era una réplica de Grimsgrave.
			—Qué bonita —dije, mientras me inclinaba a mirar las pequeñas habitaciones.
			Estaba completamente amueblada, hasta el último detalle, y por primera vez, vi lo señoriales que habían sido las estancias públicas, con sus paneles de roble y los muebles tallados y sólidos. Había incluso un pequeño tapiz como el del salón, y yo entrecerré los ojos para distinguir los bordados.
			—Sólo hay flores en las ramas del árbol —me explicó Ailith—. Los nombres no cabían.
			Sin embargo, yo advertí que había una corona bordada con hilo de oro en la parte superior. El linaje real no debía olvidarse, ni siquiera en aquella miniatura. Recorrí con la vista la rama en la que estaban Ailith y sus hermanos. Sólo había tres flores, y recordé el lugar donde se había descosido un cuarto nombre del tapiz del piso inferior.
			—Es usted muy lista, lady Julia —dijo Ailith—. Era mi hermana, Wilfreda. No hablamos de ella, y le ruego que no le pregunte a mi madre por ella.
			—Disculpe. No quería entrometerme.
			Ailith sonrió con serenidad.
			—Todas las familias tienen secretos, y es normal que alguno se desvele. A mí no me importa hablar de ella. La casa de muñecas era suya. Se la regaló nuestro padre. Cuando Wilfreda se marchó, yo se la pedí a mi madre. Es la única de sus cosas que no fue destruida.
			Fue hacia su escritorio y abrió un cajón del que sacó varios cuadernos idénticos al que yo había encontrado en el estudio de Redwall.
			—Tenga. Me gustaría recuperarlos cuando haya terminado con ellos.
			—Por supuesto. Los cuidaré muy bien, se lo prometo.
			Ella volvió a sonreír con la misma expresión de indulgencia.
			—Lo sé. Hay algo más que me gustaría enseñarle.
			Volvió a meter la mano en el cajón y sacó una fotografía con un marco de cuero. Me la entregó, y yo la observé. En la fotografía aparecía un hombre con atuendo de viajero y con un fondo exótico. Era El Cairo. Los minaretes se atisbaban a través de la celosía de la ventana. Había unas cuantas palmeras en tiesto a su lado, y a sus pies, un enorme cocodrilo disecado. Sin embargo, no fue nada de aquello lo que captó mi atención. Era el hombre más guapo que yo hubiera visto en mi vida. Sus rasgos tenían una elegancia y una perfección inauditas. En sus labios había una sonrisa muy atractiva para el espectador. Y su estructura ósea, moldeada por la mano de un artista, hablaba de siglos de buena cuna. Era el tipo de rostro que habría seguido siendo bello en la vejez. Incluso en la muerte.
			Me volví hacia Ailith, pero ella no estaba mirando la fotografía. Estaba estudiando mi reacción hacia ella.
			—Un hombre muy guapo. ¿Su hermano?
			La pregunta era innecesaria, puesto que el parecido entre ellos era asombroso. Podrían haber sido mellizos.
			—Esa fotografía se tomó en Egipto —me dijo—. Entonces ya llevaba trece años fuera de casa. Quería que viéramos cuánto había cambiado. Debería haberse cortado el pelo —añadió.
			Yo volví a mirar la fotografía. Era cierto que tenía el pelo demasiado largo, pero yo entendía por qué no se lo había cortado. Habría sido una herejía deshacerse de aquellos rizos sedosos.
			—¿Tenía la misma tez y los mismos ojos que usted?
			—Oh, sí. El pelo rubio y los ojos azules. Todos los Allenby somos así, salvo Hilda. Ella es más sosa. Debería haber visto el retrato de Redwall, pero mi madre lo quemó. Era un retrato excelente.
			—¿Lady Allenby quemó su retrato?
			Ailith asintió.
			—Era un recuerdo doloroso para ella. El pintor que lo realizó se fugó con mi hermana.
			Había recuperado su fachada fría, y yo me di cuenta de que las confidencias habían terminado. Tomé los cuadernos para marcharme.
			Para mi sorpresa, Ailith me entregó la fotografía.
			—Tal vez quiera tenerla mientras cataloga sus cosas. Le ayudará a recordar que aunque no siempre fue un caballero, sí fue un gran hombre.
			Intenté disimular mi asombro. Los misterios que rodeaban a Redwall Allenby eran cada vez más profundos, pensé, mientras me guardaba su fotografía en el bolsillo. Iba a salir de la habitación, pero me detuve con la mano en el pomo de la puerta.
			—Lamento mucho su pérdida, señorita Allenby. Sé lo que es querer a un hermano, y me imagino lo difícil que ha debido de ser todo esto para usted.
			Ella inclinó la cabeza y no respondió.
			
			
			
			Tal vez sólo fuera por aquella conversación sobre la pérdida de alguien querido, pero tuve la sensación de que por la tarde el ambiente de la casa estaba lleno de fantasmas, y salí de Grimsgrave en dirección hacia el único lugar donde sabía que podría calmar mi inquietud.
			Rosalie abrió la puerta mientras yo me sujetaba la falda sacudida por el viento. Llevaba un delantal de colores y tenía una cuchara en la mano.
			—Espero no molestarla —dije.
			Ella me hizo un gesto para que entrara.
			—Estaba trabajando. Entre, milady.
			La seguí hacia una salita muy pequeña. Todas las paredes estaban llenas de anaqueles, y en ellos había botellas de cristal oscuro bien ordenadas y etiquetadas con nombres como «Sirope de amapola» o «Remedio para el dolor de muelas». Había frascos de aspecto desagradable, con cosas disecadas, y manojos de hierbas colgando de las vigas del techo, tan bajos, que nos rozaban los hombros al pasar.
			También había recipientes para hacer mezclas y varios instrumentos de madera, entre los cuales vi un cuchillo muy afilado con las iniciales RY grabadas en el mango. El cuchillo era muy bonito. Me pregunté qué segundo nombre le habrían puesto sus padres a Rosalie. ¿Yolanda? ¿Yasmine? Seguí curioseando por el resto de las estanterías, mientras Rosalie tomaba una de las botellas y un cuenco de cerámica. Tomó una lata de grasa de oca, unos cuantos huesos y una cuchara de plata, y el cuchillo con sus iniciales. Yo hice un gesto al ver aquel conjunto tan macabro.
			—Hoy voy a hacer ungüento de Santa Hildegarda —me dijo.
			Yo me incliné por encima de su hombro para verla trabajar.
			—Es el ungüento para la hinchazón de las articulaciones. Calma el reumatismo. Es una receta muy antigua. Es de Alemania, y es muy específica.
			Durante la siguiente media hora, ella no consultó ningún libro ni ningún papel. Sabía la receta de memoria. Fue un trabajo desagradable, y el olor era atroz, pero Rosalie quedó satisfecha con el ungüento que consiguió. Lo puso en un frasco limpio y selló la tapa. Después, recogimos el taller entre las dos, y mientras lo hacíamos, me atreví a formularle una pregunta.
			—Rosalie, la señorita Ailith me ha hablado de las costumbres del pantano. ¿Ha oído hablar alguna vez de la campana que toca bajo Grimswater?
			Ella sonrió.
			—Pensaba que era inmune a las supersticiones del pueblo, lady Julia.
			Me encogí de hombros.
			—Esta superstición no es sólo del pueblo. La gente de Grimsgrave dice que la ha oído.
			—¿Y por qué piensa que los Allenby son más sensatos que la gente del pueblo? Llevan aquí demasiado tiempo. No es bueno que la sangre de una familia no se mezcle. Han estado siempre en este pantano, casándose entre primos y teniendo hijos preciosos, durante mil años. Deberían haber viajado y haberse casado con sangre nueva, y haber aprendido un poco sobre el mundo.
			—Sir Redwall viajó. Fue a Egipto.
			—No, milady. No me refiero al viaje que lleva a un hombre a un país nuevo. Me refiero al viaje que lleva a un hombre a un lugar nuevo aquí —dijo, y se tocó ligeramente el corazón—. Hay demasiados ingleses que van a otro país y se llevan su ropa, su té, su comida, sus libros. Intentan llevarse a Inglaterra consigo, y después se sienten insatisfechos porque son extranjeros en una tierra extranjera.
			—Cierto —admití—, pero los gitanos también se casan entre ellos y conservan sus tradiciones, pese a sus viajes.
			—¿Cuándo han querido los de su raza compartir nuestras tradiciones? —me preguntó ella, aunque sin rencor.
			—Supongo que tiene razón. A mí se me daría mal ese tipo de cosas. Lo que sé de sir Redwall me da a entender que era un hombre que quería vivir con sus comodidades. Sin embargo, me pregunto por qué motivo se marchó de Grimsgrave a correr aventuras al extranjero, cuando en su familia nadie lo había hecho. ¿Era sólo por amor a la egiptología?
			—¿Quién podría decirlo? Era un momento difícil para el pueblo, y los Allenby no eran muy queridos en aquellos tiempos.
			—¿En el pueblo?
			—Los que no eran granjeros trabajaban en las minas de plomo. También había minas de plata. La última mina de las tierras de los Allenby se agotó poco antes de que sir Redwall se marchara. A la gente no le pareció bien que cerrara la mina y se negara a hacer prospecciones para encontrar más vetas. Debería haber pagado a alguien para que buscara, pero no lo hizo. Dijo que no tenía dinero y se marchó a Egipto, y desde allí mandó un montón de cosas muy caras. No fue bien recibido cuando volvió.
			—¿Qué ocurrió?
			—Le arrojaron huevos podridos, y lo persiguieron desde el pueblo hasta el pantano, tirándole piedras y amenazándolo.
			Yo me la quedé mirando con espanto.
			—¿A su benefactor?
			Rosalie se encogió de hombros.
			—Les negó el trabajo, les quitó la comida de la boca a sus hijos. No era ningún benefactor para ellos. Al cerrar la mina causó mucho sufrimiento. La finca comenzó a depauperarse y tuvo que vender algunas de las granjas. Echó a los trabajadores y también a las doncellas. Muchos de esos jóvenes dependían de Grimsgrave Hall para ganar un salario y poder mantener a sus familias. Sin embargo, la fortuna de los Allenby estaba de capa caída. Sir Redwall había gastado todo el dinero de una manera inconsciente, y cuando se dio cuenta de lo que había hecho, volvió la cara hacia la pared y murió.
			Yo recordé el rostro magnífico y carismático de la fotografía, y cabeceé.
			—Parece imposible —murmuré.
			—No crea que una cara bonita no puede ocultar una voluntad débil —me dijo ella. Yo pensé en mi difunto marido, y me vi obligada a estar de acuerdo con ella.
			—¿Y su hermana? —pregunté de repente—. La que se fugó con el pintor. La señorita Ailith me habló de ella esta misma tarde. Se escapó de aquí.
			—¿De veras? No. En realidad, nadie sabe lo que fue de ella. Una noche desapareció. Sí, el pintor se marchó también, pero, ¿se vio obligado a hacerlo? ¿Secuestró a la chica? ¿O ninguno de los dos salió vivo de la casa?
			—¿Me está sugiriendo que se han cometido asesinatos en Grimsgrave Hall?
			Ella sonrió enigmáticamente.
			—Yo no sugiero nada. Sin embargo, Grimsgrave Hall es una casa de secretos, y no habrá paz para nadie allí hasta que todos salgan a la luz.
			
			
			
			Era ya tarde cuando salí de casa de Rosalie, y las sombras se habían alargado en el pantano. El sol estaba bajo en el horizonte, rodeado por un resplandor rojo y dorado. Observé el atardecer durante un instante, pero tuve que echar a andar, porque me quedaba una caminata a través del pantano helado. Me puse en marcha hacia Grimsgrave Hall, pero sólo había dado una docena de pasos cuando me di la vuelta. Me quedé inmóvil. No estaba segura de lo que había oído. Y entonces, mientras comenzaba a soplar el viento del pantano, oí el sonido inconfundible de una campana, un tañido lastimero que salió de las profundidades de las olas negras de Grimswater.
						

					Doce							
			
							Sí, pero morir sin saber adonde vamos, yacer con fría rigidez y pudrirse.
				WILLIAM SHAKESPEARE (Medida por medida)
			
			
			
			
			Brisbane no apareció durante la cena, y yo me alegré. Todavía estaba dolida por su intento de alejarme de él, y frustrada por no poder hablar de ello con Portia. Me acosté pronto, con dolor de cabeza, y cuando me levanté, sólo me sentía un poco mejor.
			A la mañana siguiente me encerré en el estudio de Redwall inmediatamente después del desayuno. Me llevé a Grim para que me hiciera compañía. Puse la jaula sobre el escritorio, pero le abrí la puerta para que pudiera caminar por allí. Grim cabeceó con impaciencia.
			—Por favor, no estropees nada. Algunas de estas cosas tienen mucho valor —le dije.
			Él salió de la jaula de un saltito, y comenzó a pasearse ufanamente por la habitación, deteniéndose de vez en cuando a observar algo brillante. Yo saqué la fotografía de Redwall del bolsillo de mi falda y la coloqué sobre el escritorio. Me dije que era para inspirarme, porque el trabajo podía ser tedioso y sucio, pero en realidad, su cara tenía algo deslumbrante, y parecía que su mirada me seguía aunque me moviera, y que la sonrisa de sus labios era de diversión por algo que yo hubiera hecho. Puse sus cuadernos en un cajón para hojearlos más tarde, y comencé a trabajar. Había terminado con los libros, y estaba catalogando, con entusiasmo, los últimos shawabtis de un conjunto. Eran pequeñas estatuillas de sirvientes destinados a atender las necesidades de su amo en el más allá, y su creador las había moldeado delicadamente.
			Acababa de describir el último cuando Grim asomó su cabecita brillante y negra por el borde del escritorio y me dedicó un graznido.
			—¿Tienes hambre?
			Rebusqué en mi bolsillo, saqué una lata de frutas escarchadas y le lancé una ciruela azucarada. Él la rasgó con avidez y se la comió, y yo le di otra.
			—Aaah, eso es para mí —dijo con su vocecita extraña.
			La primera vez que Grim me había hablado, había sido toda una revelación para mí, pero ahora ya estaba acostumbrada, a pesar de que más de una vez, sus pequeñas frases tenían una gran pertinencia.
			—Sí, es para ti, querido —le dije.
			Me levanté y ordené la caja de los shawabtis, y busqué el siguiente objeto que debía catalogar. Había un sofá que me llamaba la atención, pero los shawabtis estaban encima antes de que los catalogara. Ahora ya sólo tenía que apartar un conjunto de sillas de ébano. Sin embargo, no era nada fácil. Las sillas eran muy pesadas, y sus patas descansaban en el borde del sofá, al tiempo que se apoyaban en los ladrillos de la chimenea. Aquella chimenea estaba de espaldas a la de la habitación de Brisbane; los dos hogares compartían el mismo tiro. Yo apoyé la espalda en la pared y empujé la primera silla para ladearla y poder agarrarla bien.
			Justo en aquel momento, Grim graznó con fuerza y me asustó. La silla se me cayó al suelo y yo me eché hacia atrás, y me golpeé el codo contra el frente de la chimenea.
			—Maldición —murmuré mientras me frotaba el codo y rezaba por no haber roto la silla.
			Grim me miró con la cabeza ladeada.
			—Maldición.
			—No repitas eso —le ordené con severidad—. Y si lo repites, di que te lo ha enseñado Valerius.
			Examiné la silla y exhalé un suspiro de alivio. Mi torpeza no la había dañado, ni siquiera después de pasar un milenio en una tumba del desierto. El frente de la chimenea no tuvo tanta fortuna. Había hecho caer un trocito de ladrillo con el golpe, y me incliné a recogerlo del suelo. Me sorprendí al comprobar que no era un trozo, sino una laja lisa. Al intentar colocarla de nuevo en su sitio, descubrí que en el cemento había una diminuta anilla, del tamaño justo para admitir un dedo índice. Yo deslicé el dedo en ella y la giré.
			Para mi asombro, el mecanismo funcionó perfectamente. El costado del frente de la chimenea se abrió silenciosamente, y vi que el ladrillo no era sólido. Todo el panel estaba cubierto de lajas finas de ladrillo. Era un engaño perfecto para que el ojo creyera que aquella pared era tan sólida como el resto. Estaba muy bien hecho, seguramente por la mano de un maestro, pero, ¿con qué propósito?
			—Claro —le dije a Grim—. Los Allenby son católicos. ¡Esto es un escondite para un cura!
			Él me ignoró y se alejó dando brincos y graznando suavemente para sí, pero yo estaba muy intrigada. Había leído algo sobre aquellos huecos practicados en las casas católicas para ocultar a los curas. Durante la Reforma, y unos cuantos siglos después, los curas católicos habían sufrido persecución. Sin embargo, los católicos eran un bastión en el norte, y muchas de las casas solariegas habían ocultado a algún sacerdote que se negaba a abandonar su fe y a aceptar a la Iglesia Anglicana.
			Aquellos huecos eran pequeños para no llamar la atención de los hombres que iban en busca de los curas. En algunos sólo cabía un hombre, y no muy cómodamente. Aquél no era más grande de lo que cabría esperar, y estaba situado contra la chimenea, por lo que debía de haber sido asfixiante. Sin embargo, se veía un haz diminuto de luz que entraba por la parte alta de la pared, y que indicaba dónde había un pequeño respiradero. Incluso había un tubo de plata colgado del agujero, un ingenioso método para que el sacerdote pudiera respirar aire fresco.
			No obstante, lo que verdaderamente llamó mi atención fue una caja antropomórfica que había en aquel hueco. Era de madera dorada y pintada, y tan brillante y bonita como el día en que un artista egipcio había dado el último retoque con su pincel.
			Me incliné para mirarla bien en la penumbra, y me emocioné. Aquello era lo que yo estaba buscando, un tesoro de la tumba de un faraón, el ataúd de un rey.
			O de una reina, pensé al mirar bien la cara pintada sobre la madera. Los rasgos eran delicados y femeninos. Rocé el dorado con la yema del dedo, sin atreverme a respirar. Era imposible que Redwall hubiera conseguido llevar, como por arte de magia, los restos mortales de la esposa de un faraón, pero cuanto más lo pensaba, menos descabellado me resultaba. Era un estudioso apasionado de Egipto, ¿y qué parte de la egiptología suscitaba más devoción que el estudio de las momias? Yo ya había averiguado suficiente sobre su carácter como para saber que podía ser impulsivo y oportunista. Si había tenido que salir de Egipto precipitadamente, ¿no habría tenido la oportunidad de adquirir aquel trofeo magnífico como recuerdo de sus viajes?
			Alargué el brazo y probé el peso del ataúd. Yo no podía moverlo, pero me di cuenta de que la tapa se movía ligeramente. Sin pensarlo dos veces, fui al escritorio y tomé el cuchillo. La hoja se deslizó fácilmente entre la tapa y el ataúd, y conseguí separar ambas piezas. Me eché hacia atrás cuando la tapa cayó al suelo, y después miré en el interior del ataúd, pensando que iba a encontrarme con los rasgos envueltos en lino de una antigua reina.
			Sin embargo, sólo había dos bultos muy pequeños, de menos de sesenta centímetros, colocados uno en lo que hubiera sido el torso de la dama, y el otro en el lugar de las piernas. Por un momento, pensé que el cadáver estaba troceado, pero después, observando bien, me di cuenta de que eran dos personas distintas. Reconocí la forma de las cabezas, los hombros y las piernas, y supe lo que eran.
			Salí del hueco y tomé aire profundamente, varias veces, y volví a mirar para asegurarme de que el sarcófago continuaba allí. Grim había encontrado la lata de frutas y había conseguido abrirla, y estaba comiéndose todo su contenido. A mí ya no me importaba. Cerré el panel con manos temblorosas y marqué el mecanismo de apertura con la laja de ladrillo que se había desprendido. Cuando metí a Grim en la jaula, estaba más calmada. Él me soltó un graznido de enfado mientras la cerraba.
			—Maldición —dijo, mirándome fijamente con sus ojos negros.
			—Oh, cállate, Grim —repliqué.
			Salí corriendo hacia el vestíbulo y tomé lo primero que encontré en el perchero, una capa negra de Hilda, gruesa y pesada. Estaba a medio camino hacia el pantano cuando por fin conseguí abrocharme las cintas, y salí apresuradamente hacia Thorn Crag. No sabía dónde estaba Brisbane, pero tenía sentido subir al punto más alto para ver si podía localizarlo desde allí.
			A medida que me acercaba al peñasco me pareció oír su voz, y cuando estaba subiendo la colina, él apareció desde el otro lado. Estuve a punto de caerme a causa del choque.
			—Julia, ¿qué demonios estás haciendo aquí? Estas piedras son peligrosas —me dijo mientras me tomaba con firmeza del codo para guiarme a terreno más firme.
			—¿Hay otra persona ahí? Estabas hablando con alguien.
			—No, hablaba solo —dijo él—. ¿Por qué has venido?
			Yo tiré del codo y me lo froté suavemente. Era el que me había golpeado contra la chimenea, y todavía me dolía.
			—Tienes bebés momificados —dije sin preámbulo.
			Me miró con el ceño fruncido.
			—¿Qué?
			—Que tienes unos bebés momificados en casa, en el estudio de Redwall. Los tenía escondidos en el escondite de un cura, detrás de la chimenea. Yo los he encontrado accidentalmente. Estaba catalogando la colección para lady Allenby y… —me interrumpí al darme cuenta de que le había contado a Brisbane algo que no quería revelar. Continué apresuradamente con la esperanza de que no se hubiera dado cuenta—. Los encontré escondidos en un sarcófago de madera. Son horrendos.
			Él siguió mirándome con unos ojos tan inescrutables como los de Grim.
			—Ataúd —me corrigió finalmente.
			—¿Disculpa?
			—Ataúd. Has dicho que era de madera. Los sarcófagos son de piedra. Contienen ataúdes, que están hechos de madera y dorados y pintados.
			—Brisbane, no es momento de ponerse pedante. Ven a verlos —le dije, y le tiré de la manga.
			Para mi sorpresa, él no se negó. Miró a su alrededor distraídamente y después me hizo un gesto para que comenzara a bajar de la peña. Yo me resbalé por las piedras durante el descenso, y cuando llegamos abajo, la capa de Hilda estaba muy manchada de barro. Brisbane la acarició ligeramente.
			—¿Te gusta llevar cosas de Hilda?
			Yo le hice un gesto de burla.
			—Es horrible. Me la he puesto porque era lo que más a mano tenía.
			—No te favorece. Eres demasiado baja para llevarla —comentó.
			Yo me agarré la cola embarrada y le lancé una mirada fulminante mientras seguía caminando.
			—Gracias por decírmelo. Date prisa, ¿quieres?
			Él me acompañó dócilmente, con tanta despreocupación como si estuviéramos paseando. Creo que incluso silbó una cancioncilla. Yo le hice caso omiso hasta que llegamos a la casa. Me detuve en el vestíbulo para colgar la capa de Hilda en el perchero y tomé nota de que debía pedirle a Minna que la cepillara. Después apresuré el paso hacia el estudio, seguida de Brisbane.
			Me di cuenta de que cerraba la puerta.
			—Hola, Grim —dijo al ver a mi mascota.
			—Buenos días —respondió Grim cordialmente.
			—Brisbane —dije yo, dando golpecitos con el pie en el suelo.
			Entonces, él se reunió conmigo junto a la chimenea. Yo saqué la laja de ladrillo y giré el pequeño anillo de hierro que accionaba la apertura del panel.
			—Muy ingenioso —murmuró Brisbane, estudiando el mecanismo.
			—Brisbane, ya admirarás después el trabajo. Las momias.
			Él suspiró y se acercó a estudiar el ataúd. Después de unos minutos se quitó el abrigo y me lo entregó. Se desabotonó los puños impecables de la camisa y se remangó, dejando a la vista sus antebrazos fuertes y morenos. Colocó la tapa en su sitio y se colocó para poder agarrarla bien. Con cuidado, sacó el ataúd al suelo del estudio.
			—Es maravilloso —susurré al ver la madera dorada bajo la luz de la lámpara.
			—Sí —murmuró él.
			Acarició el ataúd con cuidado, palpando las superficies con un objetivo que yo no podía imaginar. Cuando revisó hasta el último centímetro, se incorporó y se sacó un cuchillo de la bota. Yo me quedé sorprendida, pero Brisbane continuó y deslizó la hoja entre la tapa y el cuerpo del ataúd. Igual que antes, la tapa se abrió con facilidad, y Brisbane la apartó. Ambos miramos en el interior.
			—Sí, son bebés momificados —murmuró mientras miraba los pequeños bultos con suma atención.
			Me estremecí.
			—Pero, ¿por qué bebés? Es espantoso.
			—Algunos coleccionistas prefieren adquirir restos de niños. Son menos caros y las decoraciones de los ataúdes pueden ser muy bellas, aunque en este caso, ése no es el motivo, porque este ataúd es de una mujer.
			—¿No te sientes indignado? ¡Son los hijos de alguien! ¡Y él los compró como si fueran las baratijas de un bazar!
			—Y seguramente así fue. Allí es donde compran sus souvenirs la mayoría de los turistas, Julia. Seguramente, él estaba paseando por un zoco algún día y pensó que esto sería un recuerdo interesante de sus viajes.
			—No me importa. Los muertos no son un souvenir.
			—No, tampoco es mi recuerdo preferido, pero sólo conozco a una persona que haya vuelto de Egipto sin alguna momia. Todo el mundo quiere tener una, aunque sólo sea un gato.
			Me incliné de nuevo para mirar los dos pequeños fardos. Estaban muy bien envueltos en tiras de lino que formaban rombos. Me imaginé el cuidado minucioso que se había puesto para que cada uno de los pliegues fuera igual que el anterior. Y eran muy pequeños. Los niños no debían de tener más que unos días al morir, y tenían el mismo tamaño, así que tal vez fueran hermanos. ¿O acaso Redwall había comenzado una colección macabra y pensaba comprar todos los bebés que pudiera encontrar?
			—Es horrible —dije—. Nadie debería coleccionar gente como si fuera una curiosidad.
			—Da la casualidad de que estoy de acuerdo contigo… —Brisbane se interrumpió.
			Se había acercado al escritorio, y tenía los ojos clavados en la fotografía de Redwall Allenby. Me miró con una ceja arqueada, y yo no supe qué explicación podía darle si no quería que se enterara de mi propósito en aquella habitación.
			El silencio se hizo entre nosotros, tenso como un arco. Brisbane se inclinó para tomar la tapa del ataúd y la colocó en su sitio, ocultando las dos pequeñas momias. Volvió a meter el ataúd en el hueco de la chimenea y cerró el panel.
			—¡Brisbane, no puedes dejarlos ahí! —exclamé.
			—Puedo, y es lo que voy a hacer. No hay ningún motivo para alterarlos ahora. Sigue con tu catálogo —me dijo con frialdad.
			Yo exhalé un suspiro de resignación.
			—Sabía que no te iba a gustar que fisgoneara aquí, pero las Allenby tienen tan poco… Y no pueden llevarse estas cosas a la casa en la que van a vivir. Le sugerí a lady Allenby que…
			—¿Tú se lo sugeriste? Tenía que haberlo imaginado. Y yo que pensaba que estabas entrometiéndote en esto a petición suya —comentó con ironía.
			—¿Lo sabías?
			—Por supuesto. Has tenido buen cuidado de colocar las sábanas en su sitio, pero has dejado pequeñas señales de que las cosas se habían movido. Y perdóname el comentario, pero se me ocurrió que si alguien había entrado aquí a husmear, lo más probable era que hubieras sido tú —me dijo, y se cruzó de brazos, con una expresión implacable.
			Yo di un paso hacia él y suavicé mi tono deliberadamente.
			—No tienes por qué enfadarte. Las Allenby necesitan un medio de subsistencia. La venta de este legado puede ser su salvación.
			—Tal vez —dijo él amablemente—, si no fuera porque éste no es su legado.
			—¿Cómo?
			Se inclinó hacia mí, y pronunció cada una de las sílabas siguientes con énfasis.
			—Esta casa, y todo lo que contiene, a excepción de los efectos personales de lady Allenby y sus hijas, es mía.
			—No lo entiendo.
			—Entonces deja que te lo explique. Lord Salisbury, actuando como agente de Su Majestad, compró esta finca y me la cedió. Todo lo que hay en ella es mío: los muebles, las almohadas, las cucharas. Incluso ese asqueroso tapiz lleno de moho que hay en la pared del salón. Es mío.
			Yo sacudí la cabeza.
			—Brisbane, eso no es posible. Lady Allenby…
			—Lady Allenby no lo sabe. Nunca se molestó en leer los términos legales de la venta, y su abogado era un sinvergüenza borracho de Leeds, que no se molestó en explicárselos. Ni siquiera se molestó en venir aquí a verla. Gestionó todo el asunto por correspondencia y se llevó un buen porcentaje para su bolsillo. Lady Allenby no tiene nada, salvo la ropa que lleva puesta.
			Yo no podía dar crédito a lo que me había dicho.
			—Pobre mujer —murmuré finalmente—. Perder su hogar debe de ser tremendo, pero esto también… No tiene nada, ni sus hijas tampoco. ¿Por qué no se lo has dicho?
			Él se encogió de hombros con una expresión de indiferencia.
			—Lo descubrirán pronto. Cuando la casa que estoy preparando esté terminada, podrán llevarse unos cuantos muebles y sus cosas. Según la ley, habré sido mucho más generoso de lo que se me exige.
			—¿Y qué pasa con tu conciencia? —le pregunté—. Brisbane, no puedes dejar que se vayan pensando que han sido tratadas injustamente. Y no puedes dejar que crean que esta colección se venderá en beneficio suyo. Tengo que dejar de catalogarla.
			—Oh, no. Continúa. No quiero que estas cosas se queden aquí, y también puedes catalogarlas para mí. El dinero de la venta me compensará por lo que he invertido en la casita.
			Me acerqué a él y estudié su semblante, pero no sirvió de nada. No lo reconocía.
			—Eres un extraño para mí —dije—. Nunca hubiera imaginado que podías tratar con tanta crueldad a unas mujeres indefensas. Este no eres tú.
			—Cúlpalo a él —repuso Brisbane, y señaló la fotografía del escritorio con un gesto de la cabeza—. Redwall es quien las dejó sin nada. La venta se organizó antes de su muerte.
			—No, no. La venta se terminó después de su muerte, cuando a las Allenby ya no les quedaba más remedio porque ya habían vendido todos los muebles.
			—La venta se organizó antes de la muerte de Redwall —repitió Brisbane—. Él no tuvo tiempo de cerrarla, pero los documentos se le presentaron a lady Allenby para que los firmara, y ella no los leyó. Él fue quien las puso en esta situación. Y cualquier cosa que yo haga por ellas, cualquier cosa, es más de lo que hubiera hecho él.
			Le echó otra mirada a la fotografía y dijo:
			—Ahora ya no es una cara tan bonita, ¿verdad?
			Pasó por delante de mí y recogió su abrigo. Yo me dejé caer sobre la silla, intentando comprender aquello. No sabía que Brisbane podía llegar a ser tan frío, tan distante, y tampoco entendía cómo un hombre podía dejar a su familia sin un penique. Tomé la fotografía y la guardé en un cajón. Entre otras cosas, no quería que Brisbane la tirara en un arranque de ira. Me parecía que Brisbane le tenía a Redwall Allenby una antipatía demasiado fuerte para ser un extraño.
			Y entonces caí en algo que debería haber advertido la primera vez que había hablado con Ailith Allenby. Redwall no era un extraño para Brisbane. De niños se habían conocido en aquel mismo pantano, y lo que pasó entre ellos todavía provocaba la furia de Brisbane.
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			Después de comer a solas en la cocina, no tenía ganas de nada más que de salir de la casa. Me abrigué bien y salí por la puerta principal en aquella ocasión, y tuve que rodear el estanque. El muro delantero lo protegía del viento, y su superficie verde apenas se ondulaba. Oí el croar de una rana, y un pequeño chapoteo. Los juntos de la orilla temblaron, como si algo los hubiera alterado, y yo apresuré un poco el paso, rodeé el ala este de la casa y tomé un sendero estrecho que conducía a un bosquecillo de fresnos.
			Cuando llegué al límite del bosque, cayó una sombra en medio del sendero, y yo me sobresalté y me llevé la mano a la garganta.
			—Sólo soy yo, milady. Es muy asustadiza —dijo Godwin, y se acercó a mí con una sonrisa y un hacha en la mano.
			—Oh, no. Es que no sabía que hubiera nadie por aquí. Nunca había venido por este sendero.
			—No se perderá —me dijo—. Por allí está la casita del jardinero, donde duermo. Y más allá están el cementerio y las ruinas de la capilla. Desde allí, el sendero lleva a la Cabaña del Oso, pero no vaya tan lejos. El señor Brisbane ha dado órdenes de que no se visite mientras se están haciendo las reparaciones.
			—¿La Cabaña del Oso? ¿De veras se guardaban osos allí?
			—Sí, pero hace muchísimo tiempo. Desde hace muchos años sólo es una casita. Sin embargo, el techo está hundido, y es peligroso. Cuando esté completamente arreglada, será un buen hogar para las Allenby. Es un lugar muy tranquilo y está alejado de los balidos de las ovejas.
			—Sin embargo, la casita del jardinero no es un alojamiento muy práctico para usted —comenté yo—. Tan alejado del pantano y del rebaño.
			—Pues sí, sobre todo cuando las hembras están pariendo y hace mal tiempo. Además, la casa también está en muy mal estado. El viento entra por las rendijas algunas noches, y casi me parece que dice mi nombre —respondió él. Después de una pausa, se cambió el hacha de mano—. Bueno, tengo que irme —dijo, y me rodeó para continuar por el sendero—. Si necesita algo, puede entrar en la casita. Todo lo que tengo es suyo —añadió con una reverencia galante y un brillo en los ojos.
			Yo le despedí agitando la mano, y me di la vuelta sin mirar atrás. Su actitud me desconcertaba. Era amistoso hasta los límites del flirteo, pero, ¿por qué motivo?
			Todavía estaba pensando en la cuestión de la afabilidad de Godwin cuando tomé una curva en el bosque y me encontré con la casa del jardinero. Era una casa pequeña, que en el pasado debió de ser acogedora y bonita, pero que actualmente estaba medio en ruinas. La mitad se había desmoronado, aunque la otra mitad parecía sólida. A juzgar por su tamaño, tendría una habitación, suficiente para las necesidades de un soltero, pero, ¿qué sucedería si Godwin decidía casarse?
			Sin embargo, aquél era un problema de Brisbane. Por muy prepotente que se mostrara con respecto a las Allenby, Godwin también era responsabilidad suya, y me pregunté si pensaba proporcionarle un alojamiento en mejores condiciones al encargado de su granja. Seguí adelante, completamente irritada y con algo de frío, tal vez porque los árboles hacían que la temperatura descendiera en aquella zona. Los fresnos habían dejado paso a árboles más grandes, robles y álamos, y unas cuantas coníferas, y con su espesura, bloqueaban el paso de la luz del sol. Allí estaba mucho más oscuro, y tuve la sensación de que estaba entrando en un bosque de cuento de hadas, salido de un mito, y que quizá estuviera poblado por criaturas peligrosas. Parecía difícil respirar en aquel bosquecillo, como si los árboles hubieran acaparado todo el aire.
			—Tonterías —murmuré, y me ceñí bien el abrigo al cuerpo—. Sólo son árboles.
			De repente, el bosque comenzó a abrirse, y el sendero se adentró en un claro grande que estaba a los pies de una colina. El terreno seguía descendiendo hasta llegar a un río. Respiré profundamente al sentir el ambiente sereno de aquella zona, sobre todo por el murmullo del agua del riachuelo, pero también por el pequeño cementerio que había junto la tapia de piedra de una capilla. El edificio estaba en ruinas; sólo permanecía en pie una parte de la estructura con un poco del emplomado donde, en el pasado, debía de haber una vidriera. Estaba perfectamente orientada para captar la luz de la tarde, y me pregunté cuál era la historia que se habría contado en aquella ventana.
			—Era el rey Alfred dejando que se quemaran los bizcochos —dijo alguien desde detrás de una lápida. Me di la vuelta y vi que Ailith se erguía y señalaba con la cabeza hacia la ventana—. No es lo más apropiado para una capilla, pero los Allenby no querían que nadie olvidara sus orígenes —comentó, y se acercó a mí.
			—Un lugar precioso —dije yo, y miré la colina y aquel tramo del río, en el que el agua discurría alborotadamente sobre las piedras.
			—Uno de los más bonitos de Yorkshire —convino ella—. No es de extrañar que nuestra familia decidiera enterrar aquí a sus muertos, en vez de construir una casa para los vivos —dijo con melancolía. Después alzó la mano con un gesto elegante hacia las ruinas de la capilla—. Allí había un tejado en forma de arco, sustentado por unos cuantos arbotantes. Era como una catedral en miniatura, una obra de arte de su tiempo. Me han dicho que muchos arquitectos de toda Europa venían hasta aquí para estudiarla.
			Comenzamos a andar entre las piedras rotas, eligiendo el camino con cuidado.
			—¿Qué le ocurrió?
			Me llevó a lo que debía de haber sido el interior de la capilla, y yo me quedé impresionada. Las piedras estaban abrasadas, ennegrecidas.
			Ailith cabeceó con tristeza.
			—Eso es lo que hacen los vecinos cuando una familia se empeña en darles refugio a los sacerdotes.
			—¿La gente del pueblo fue la que hizo esto?
			—En tiempos de Isabel. Nuestra familia tenía cierta importancia durante el reinado de la primera María, pero a su muerte, nuestras esperanzas de que se produjera una restauración católica se desvanecieron. La reina envió a sus agentes al norte, en busca de todos los recusantes que pudieran encontrar. Destrozaron casas buscándolos. Algunas veces, la gente de la zona los ayudaba para ganarse su favor. Aquí, la gente del pueblo decidió hacerse cargo del asunto. Encontraron al sacerdote en el escondite de la casa y lo sacaron arrastrando de allí. Se lo entregaron a los hombres de la reina, y lo quemaron vivo.
			Yo la miré fijamente al oír que mencionaba aquel escondite, pero ella continuó hablando, con el semblante impasible. Estaba recitando la historia tal y como se la habían contado, pero los horrores que narraba no la alcanzaban.
			—Después de quemar al sacerdote en la hoguera, junto a todos los objetos de culto, quemaron también la capilla. No se atrevieron a atacar a la familia, pero destruyeron muchas cosas sagradas para ellos. Las estatuas de los santos, la capilla de Alfred, los tapices que contaban la vida de la Virgen María. Todo fue destruido.
			—Es horrible —dije yo.
			No podía imaginarme a la pacífica población de Blessingstoke levantándose contra mi padre, ni atacando sus posesiones en Bellmont Abbey. Sin embargo, mi padre siempre se había preocupado de su bienestar, y yo me pregunté otra vez por el antagonismo que aparentemente existía entre los Allenby y la gente del pueblo, a quienes ellos deberían proporcionar un medio para ganarse la vida.
			Ailith se dio la vuelta en aquel momento, y se dirigió hacia el exterior de las ruinas.
			—Venga, lady Julia. Me gustaría enseñarle una cosa —me dijo, mirando hacia atrás.
			Yo obedecí, y me situé a su lado cuando se detuvo frente a una tumba. Era una lápida sencilla de piedra gris, en la que sólo había una inscripción.
			Sir Redwall Allenby 1848-1887
			
			Que mi alma no se cierre
			que mi sombra no se encadene
			que se abra el camino hacia mi alma y hacia mi sombra
			que vean al gran Dios.
			Había un ramillete de narcisos sobre la lápida, y yo supe que era Ailith quien los había depositado allí. Señaló la inscripción con la cabeza, y dijo:
			—Es un texto funerario egipcio. A veces, Redwall me leía poseías y fábulas divertidas. Pero una vez, me leyó un libro que hablaba de la muerte y del tránsito a la otra vida. Me acordé de esto cuando murió, y pedí que lo grabaran en su lápida. Ya estaba enfermo cuando vino de Egipto. Creo que sus viajes lo destruyeron. Creo que sabía que no podía alejarse de este sitio.
			Ella no había perdido la compostura. Su voz no tembló, y su mirada no vaciló. Sin embargo, me di cuenta de que tenía las manos tan apretadas que se le habían puesto los nudillos blancos. Yo nunca había sentido tanta lástima por ella. Había perdido a su querido hermano, y que yo supiera, no tenía ni idea de que él había organizado las cosas para dejarla sin un penique.
			Además, lo más probable era que no supiera de la existencia de aquel macabro souvenir que él había guardado en el escondite de la chimenea. Habían estado muy unidos, y, sin embargo, él sólo le había permitido que supiera de sus asuntos lo que a él le convenía revelar. Quería preguntarle por las finanzas de Grimsgrave y por aquellas momias, pero al volverme hacia ella me di cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas, y no pude hacerlo.
			Le posé la mano en el brazo y sonreí suavemente.
			—Es una cita preciosa, y muy adecuada para un caballero tan dedicado a sus estudios.
			Ailith asintió y pestañeó. No quería llorar delante de mí, y yo, con delicadeza, fingí que me ataba los cordones de la bota para que tuviera tiempo de recuperarse.
			Caminé hacia las siguientes tumbas. Eran una serie de lápidas pequeñas, todas ellas idénticas, con un pequeño querubín grabado en la piedra.
			—Son de mamá —me dijo Ailith, que se había acercado silenciosamente—. Ella los llama sus decepciones. La mayoría nacieron después de Redwall y yo, y uno llegó después de Hilda.
			—Qué tragedia —susurré—. Hay seis.
			Ailith asintió.
			—Sí. Todos ellos murieron en el parto. Mamá decía que Dios se los había llevado para castigarla por sus pecados, por los suyos y por los de mi padre.
			No encontré respuesta para eso. Sabía que aquella idea estaba muy extendida, pero a mí no me convencía que una divinidad castigara a los inocentes por los pecados de sus padres. Me incliné sobre la última de las tumbas y acaricié con el dedo uno de los querubines, y me pregunté si había servido para reconfortar a lady Allenby, o si se negaba el consuelo de visitar las tumbas de sus hijos.
			Después de unos momentos, Ailith y yo salimos del cementerio. El bosque me pareció más agradable ahora que tenía una acompañante, y mientras paseábamos, ella me señaló las cosas que yo no había visto: un grupo de violetas que había brotado en el musgo, un pájaro precioso con las alas rojas que yo no había visto nunca… No memoricé su nombre, pero parecía que ella conocía a todas las criaturas de aquel pequeño bosque, y yo alabé su comprensión de la vida salvaje.
			—Es mi reino —respondió en un tono ligeramente burlón—. El bosque, el cementerio, el pantano. Lo conozco muy bien.
			Habíamos pasado por delante de la casita de Godwin, y estábamos saliendo del bosque hacia el sendero, para volver a la casa.
			—¿Y no desea viajar? ¿Nunca ha ido a Londres?
			—¿Por qué iba a querer ir allí? —replicó ella—. Es una ciudad sucia y llena de extraños —añadió, y tomó una bocanada de aire del pantano—. Todo lo que necesito está aquí.
			Pensé en su hermana mayor, que se había escapado con un pintor, y en su hermano, que había viajado a tierras lejanas, e incluso en Hilda, que se refugiaba en sus libros, y me pareció triste que Ailith no hubiera ido a ninguna parte, que no hubiera visto nada.
			Sin embargo, en aquel momento el sendero trazaba una curva. Al tomarla, me encontré con Grimsgrave y vi la casa no como era, sino como debió de ser, una casa solariega elegante, de belleza austera, dominando un pantano igualmente bello y austero. Y pensé en el linaje de la familia Allenby, cuyo origen se perdía en el tiempo, alimentado por la sangre de los reyes, y me maravilló que hubieran podido conservar aquel pequeño dominio durante tanto tiempo. Visto así, resultaba trágico que se les hubiera escapado de las manos.
			Me detuve en el camino y Ailith se volvió hacia mí.
			—Es una vista preciosa —le dije.
			—Queda muy poco que admirar —comentó ella sin rencor—, pero en el pasado fue magnífica. Había una pintura sobre la chimenea del comedor, que se encargó después de haber levantado el ala este, y según decía mi abuela, tenía una gran semejanza. Ella conoció la casa antes de que esa parte se desmoronara. La suya fue la última generación que disfrutó de la casa completa.
			Ailith comenzó a describírmela tal y como su abuela debía de habérsela descrito a ella. Señoras que arrastraban los bajos de los vestidos de seda por el césped, cisnes deslizándose con majestuosidad por el estanque, caballeros con trajes de terciopelo y sombreros adornados con plumas, cabalgando en purasangres desde el pantano a la casa.
			—No se relacionaban con los vecinos —me dijo Ailith—, sino que celebraban fiestas para sus primos y parientes más lejanos. Así es como los señores de Grimsgrave elegían a sus prometidas, y mantenían inmaculado el linaje de los Allenby. Nunca se casaron con una mujer que no tuviera la sangre de la familia.
			Yo enarqué una ceja, pero no comenté nada. A menudo, mi padre decía que la excentricidad de la familia March se debía a muchas generaciones de endogamia. Se había empeñado en comprobar la ascendencia de mi madre hasta más de veinte generaciones para demostrar que no tenían parentesco. «Sangre nueva», decía siempre. «Ése es el secreto de una buena raza, tanto para los caballos como para los niños. Alguien debería decírselo a la reina». No estaba de acuerdo con la concentración de sangre alemana de la familia real, y yo creía que tampoco estaría de acuerdo con la de la familia Allenby.
			—Aquí se celebraron muchas bodas —continuó Ailith—. Nacimientos, entierros. Tantos siglos, y continúa en pie.
			Yo elegí mis palabras cuidadosamente.
			—Creo que el señor Brisbane hará una buena contribución a su legado. Él nunca destruiría la integridad de un lugar así. Sólo la restauraría para que recuperara su grandeza de antaño.
			Brisbane no me había dicho eso, precisamente, pero yo sabía que él no derribaría aquella casa para construir una monstruosidad moderna de ladrillo y torres con almenas. Aquel estilo podía estar de moda, sí, pero Brisbane sólo aprovechaba aquellas modas que se adaptaban a su sentido de la estética, y yo no creía que la arquitectura moderna cumpliera ese requisito.
			—Por supuesto que la restaurará —dijo Ailith—. Hilda no le permitirá hacer otra cosa. Ella misma se hará cargo de las obras cuando llegue el momento. Será su responsabilidad, como señora de Grimsgrave.
			Yo no dije nada. No encontraba las palabras adecuadas. La seguí por el camino dócilmente, como una ternera de camino al matadero.
			—Él no se lo ha pedido todavía, por supuesto, pero hoy en día, eso sólo es una mera formalidad. Cualquier mujer conoce las intenciones de un hombre, ¿no cree?
			—¿Y Brisbane ha dado alguna indicación de cuáles son sus intenciones? —pregunté yo, segura de cuál iba a ser la respuesta.
			—Ah, no, pero él hará las cosas correctamente, como es natural. Esperará a conseguir la bendición de mamá, y creo que ella va a exigir mucho. Por supuesto, debería pedir mi mano, porque yo soy la mayor, pero yo nunca lo aceptaría.
			Yo tuve que contener las carcajadas.
			—¿No?
			Ailith se echó a reír y me tomó del brazo, en un raro gesto de amistad.
			—Claro que no. Eso terminó hace muchos años. ¿No se lo ha contado? —inquirió al notar mi desconcierto—. No sólo fuimos compañeros de juegos. Yo fui su primer amor.
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			Al día siguiente, fui yo quien subió la bandeja de la comida a lady Allenby. Ella estaba en cama con otro ataque de reumatismo, y la señora Butters y Minna estaban ocupadas extinguiendo las llamas de un pastel de carne que había quemado Minna. Ni Ailith ni su hermana aparecieron por la cocina, y yo me alegré de ello. Después de lo que me había dicho Ailith el día anterior, no sabía si iba a poder guardar las formas. Ailith no me había parecido una mala persona, pero no la entendía, y cuanto más pensaba en nuestra conversación, más confusa me sentía. Ella tenía que saber cuál era mi relación con Brisbane. Mi presencia en su casa era tal falta de decoro que debía de hablar a gritos del afecto que sentía por él. Ailith no podía haberme contado las intenciones de su hermana inocentemente. Tal vez pensara que Hilda iba a cometer algún despropósito y quería advertírmelo porque todavía sentía afecto por Brisbane, su compañero de juegos de la infancia.
			Se me ocurrió que podría averiguar algo si charlaba con lady Allenby y le hacía algunas preguntas hábiles. Tomé la bandeja de la cocina y, por el camino, la olisqueé con apreciación. Había un plato de huesos con tuétano, una salsera llena de salsa espesa, unas cuantas tostadas y otros platos con bocados deliciosos, pepinillos, rábanos y algunas de sus setas en conserva preferidas. Lady Allenby se puso muy contenta cuando aparecí en su dormitorio y se incorporó para apoyarse en las almohadas.
			—Querida, qué amable por su parte —dijo.
			Yo dejé la bandeja en la mesilla y me apresuré a ayudarla, para que pudiera acomodarse con más facilidad. Llevaba una bata de terciopelo desgastada, con los lazos deshilachados, pero era de un azul claro que favorecía mucho a sus ojos azules. También llevaba una cofia blanca anticuada. En conjunto, parecía una reina antigua que despachaba con sus ministros desde la cama, bajo la mirada de sus cortesanos.
			Le coloqué la bandeja en el regazo y le serví una copita de vino de membrillo del que le había recomendado Rosalie.
			—Un poco de este vino es bueno para el reumatismo —dijo con agrado. Después movió la cabeza hacia la ventana—. ¿Le importaría descorrer las ventanas, querida? Me parece que ha salido un poco el sol.
			Yo abrí las cortinas, y la luz del sol entró a raudales. Miré hacia abajo y advertí que la habitación daba al huerto. Vi algunas plantas que luchaban por dar fruto, y los restos de unas colmenas incrustados en el muro de piedra. Le pregunté por todo ello a lady Allenby.
			—Debió de ser un huerto precioso en su día. Nunca había visto uno como éste con tantos detalles.
			Ella sonrió lánguidamente.
			—Y las abejas lo adoraban, estoy segura. Daban muchísima miel. Yo misma cuidé las colmenas hasta el año pasado. Eran mis pequeñas amigas, tan valientes. Daban su vida para calmar mi dolor —dijo, mientras se frotaba las articulaciones hinchadas.
			—¿Cómo dice?
			—La picadura de la abeja es un gran remedio para el reumatismo. Cuando tenía las manos muy mal, las metía en las colmenas. Pasada la primera ráfaga de dolor, sentía un bendito alivio. Sin embargo, nunca olvidaba que a ellas les costaba la vida, y me sentía muy culpable. Entonces, en verano, después de que muriera Redwall, me pareció un buen momento para dejarlas marchar. Un día de viento abrí las colmenas y destruí la celda de la reina. El enjambre se marchó, y mis abejas nunca volvieron. Por eso el huerto ya no produce, ¿sabe? No hay abejas que trabajen en él, y nunca volverán.
			La luz del sol le iluminaba la cara con crueldad, porque revelaba todas las arrugas de una belleza echada a perder. Me pregunté si Ailith, al mirarla, temía aquello en lo que se iba a convertir. O si Redwall la vio alguna vez y pensó en la momia de una reina. Sentí un escalofrío.
			—Debería comer antes de que las tostadas se enfríen —le dije.
			Ella no me oyó, o no quiso oírme.
			—Dejándolas marchar hice lo correcto. Tengo muy mal las manos, pero el dolor purifica, eso es lo que nos enseña Dios —me dijo, asintiendo hacia la pared, detrás de mí.
			Yo me di la vuelta y vi un reclinatorio de ébano con un maravilloso cojín bordado. Sobre él había un libro de oraciones, y encima una representación de Cristo en la cruz, desangrándose por las heridas de la crucifixión.
			No dije nada, y lady Allenby asintió de nuevo.
			—Usted no es de la fe católica, querida mía. No puede entenderlo. Sufrir es entender a Jesús, y el sufrimiento que él padeció por nuestros pecados y los pecados de este mundo.
			Yo me sentí azorada, como siempre me sentía cuando alguien hablaba de religión. Mis hermanos y yo habíamos sido educados en la fe anglicana, por supuesto, y todos los momentos importantes de nuestra vida se habían celebrado con ceremonias en la iglesia. Sin embargo, nosotros no asistíamos a misa los domingos, y nunca manteníamos conversaciones sobre la espiritualidad. Era mucho más probable que habláramos sobre alguna obra perdida de Shakespeare o sobre la situación de las prostitutas de Whitechapel, ambos proyectos de mi padre y la tía Hermia. Dios estaba muy lejos de nuestra lista de intereses primordiales.
			—Todavía es usted joven —prosiguió lady Allenby—. Mucha gente no se vuelve hacia Dios hasta que la vida se ha revelado en toda su amargura, y su único consuelo es la promesa de una vida mejor en el más allá. Hay un orden natural determinado por Dios, y no debería ser alterado por el hombre.
			Yo pensé en sus hijos. Su hija mayor se había fugado, su difunto hijo había sido un oportunista y sus otras dos hijas eran muy extrañas. Obviamente, ella sabía más que yo de los sufrimientos de la vida.
			Luchó un poco con los cubiertos, y yo me ofrecí a untar el tuétano en las tostadas. Lady Allenby asintió graciosamente, como si estuviera concediendo un favor real. Yo le di las rebanadas según las iba untando.
			—Deliciosas. ¿No quiere un poco? —me preguntó. Yo rehusé—. Es lo mejor para las articulaciones.
			Probó los demás platos, y alabó lo crujientes que estaban los rábanos y la exquisitez de las setas.
			—A mi edad quedan tan pocos placeres… —dijo cuando terminó, limpiándose suavemente los labios con la servilleta—. Casi me parece un pecado disfrutar tanto de la comida.
			—A mí me parece que sería un pecado más grande no disfrutar del privilegio de poder comerla —dije, aunque temí que me había sobrepasado.
			Para mi asombro, ella se echó a reír, pero con dificultad, como si llevara mucho tiempo sin reírse con ganas. Terminó mal, con un ataque de tos, y pasaron varios minutos antes de que pudiera acomodarse de nuevo en las almohadas.
			—Lo siento. No debería haber dicho nada.
			—Querida lady Julia, es usted una muchacha encantadora. No me extraña que el señor Brisbane esté tan prendado con usted —dijo, mirándome fijamente.
			Yo doblé la servilleta cuidadosamente.
			—¿Le parece a usted? Ailith tiene una impresión distinta.
			Lady Allenby suspiró.
			—¿Le ha dicho que Hilda se quiere casar con él?
			—Sí, me lo ha comentado.
			—No debe prestarles atención a mis hijas, lady Julia. Para ellas ha sido muy difícil vivir aquí, tan lejos de la buena sociedad.
			—Al menos, parece que Ailith adora el pantano. Creo que se refirió a sí misma como la reina de sus dominios —dije yo.
			—Oh, mi pobre niña. Verá, ella estaba muy unida a sus dos hermanos mayores. La pérdida de ambos le resultó muy, muy difícil de soportar. Mis hijos mayores nacieron muy seguidos. La mayor sólo le llevaba dos años a la menor. Redwall y Ailith nacieron en el mismo año, incluso. Uno en enero y el otro en diciembre. Siempre decían que eso era un vínculo muy fuerte entre ellos, como si fueran mellizos. Su hermana mayor, Wilfreda, era un poco distante. Era muy aficionada a los libros y muy solemne. Tenía un carácter contemplativo y era una chica competente, como Hilda, pero con ganas de reír. Redwall y Ailith eran salvajes como el viento del pantano. Yo nunca sabía dónde estaban, ni qué estaban haciendo. Wilfreda siempre estaba sola en el cementerio o en la cima de Thorn Crag, con un libro entre las manos, salvo cuando obligaba a Godwin a que la acompañara a cabalgar. Wilfreda siempre supo lo que quería, y una vez que decidía que había que hacer algo, era como si ya estuviera hecho. Yo no me di cuenta, hasta que fue demasiado tarde, de que ella había decidido dejarnos.
			Lady Allenby siguió hablando, contándome aquella historia.
			—Cuando Wilfreda ya tenía dieciocho años, Redwall diecisiete y Ailith estaba a punto de cumplir diecisiete también, contraté a un pintor para que los retratara. A Hilda todavía no, por supuesto. Tradicionalmente, a los Allenby se los retrataba cuando ya eran jóvenes, y no niños. Antes había una galería llena de pinturas excelentes en el ala este —dijo con pena—. Hasta que la necesidad nos obligó a venderlas, y aquella parte de la casa se derrumbó. Sin embargo, yo quería que pintaran a los niños, y contraté a un pintor de buena reputación. Comenzó con Ailith y Redwall, que se empeñaron en aparecer en el mismo cuadro. El pintor puso objeciones, pero Redwall se salió con la suya. Me dijo que no confiaba en el artista, que pensaba que aquel hombre era un canalla que no debería estar a solas con una muchacha joven. Y al final resultó que tenía razón. Ailith fue retratada junto a Redwall, pero Wilfreda no quiso saber nada de eso. Redwall y ella tuvieron una discusión terrible por ese motivo, pero ella hizo lo que quería. Y se marchó de la casa con él una noche de luna llena. Desde entonces no he vuelto a verla —terminó, con la voz entrecortada.
			Yo posé mi mano sobre la suya.
			—Lo siento muchísimo.
			Sonrió con tristeza.
			—Yo me enfadé tanto cuando se marchó, que quemé el cuadro de Redwall y Ailith. No debería haberlo hecho. Era un retrato excelente de los dos hermanos. No tuve ningún cuadro de Wilfreda que pudiera quemar. Sólo un lienzo negro que él nunca tocó con el óleo. Durante los posados, él debía de hablar con ella para organizar el modo en que iba a llevársela. Por supuesto, yo hice investigaciones, pero no conseguí nada. Perdí toda pista de mi hija, y no quería causar un escándalo. Tal vez hubiera sido distinto si mi marido hubiera estado con vida entonces. Para mí, todo fue muy difícil cuando murió. La casa, los niños. Tenía que cuidar demasiadas cosas, y nadie me había enseñado a hacerlo.
			Entonces se fue quedando callada, y yo me di cuenta de que se le cerraban los ojos. Me levanté de la cama silenciosamente y cerré las cortinas para dejar la habitación en penumbra. Ella suspiró suavemente y se hundió en las almohadas. Yo recogí la bandeja y me dirigí de puntillas hacia la puerta, con la cabeza vuelta hacia atrás para ver a Jesús, que me miraba desde la cruz ensangrentada. Era algo tétrico, y yo no sabía cómo lady Allenby podía soportar dormir con aquella figura en su habitación.
			
			
			
			Dejé a lady Allenby dormida y llevé la bandeja a la cocina. Me sentía irritable, nerviosa y enfadada, y en aquel momento, no era buena compañía para nadie. Irónicamente, lo que más deseaba en aquel momento era tener compañía. Echaba mucho de menos a Portia, y Brisbane me evitaba de una manera que rozaba en el insulto.
			Además, para complicar más las cosas, yo no tenía ganas de continuar elaborando el catálogo de la colección de sir Redwall hasta que hubiera hablado con Brisbane. No creía del todo que pensara quedarse con los beneficios de la venta de los objetos, pero por experiencia, sabía que Brisbane era impredecible.
			Tenía otras muchas preguntas en la cabeza, acerca de las intenciones de Hilda hacia Brisbane y acerca de la misteriosa desaparición de Wilfreda. No podía dejar de pensar en todo ello, hasta que comenzó a dolerme la cabeza y ya no quise estar un minuto más dentro de casa. El cielo se había encapotado, pero decidí arriesgarme a salir. Estaba en el vestíbulo, abotonándome el abrigo, cuando apareció Minna con Florencia en brazos.
			—Aquí está, milady —dijo la muchacha, mostrándome a la perrita—. Por favor, échele un vistazo a Florencia.
			Dejé de abrocharme el abrigo y miré a mi mascota. Le acaricié la cabeza, y ella gimió suavemente.
			—Está muy gorda, Minna. ¿Qué le has estado dando de comer? Me imagino que tendrá una indigestión.
			Ella negó con la cabeza.
			—Creo que no es eso, milady. Creo que está preñada.
			Miré con suma atención a Florencia, y me pareció que sus enormes ojos tenían una mirada de azoramiento.
			—Pero, ¿cómo? No sale, y no se mezcla con los perros del vecindario.
			Minna frunció los labios.
			—De ese granuja del señor Pugglesworth.
			—No lo dirás en serio. Puggy está medio podrido. No creo que haya podido hacerlo.
			—¡Sí pudo, milady! Morag me dijo que los había sorprendido hace dos meses.
			—¿De veras? ¿Y no pensó que tenía que contármelo?
			—Ella tuvo que darle con una zapatilla para quitárselo de encima a la pobre Florencia. Morag pensó que los había separado a tiempo, pero parece que no fue así.
			Pensé en Florencia, con su elegancia, y en Puggy, con su decrepitud.
			—Qué repugnante. Parece casi un incesto, aunque supongo que esas cosas no les importan a los perros —dije. Le acaricié la barbilla a Florencia y añadí—: Pobrecita mía. Qué cachorros tan horrorosamente feos vas a tener.
			Ella me lamió la mano, y yo le rasqué detrás de las orejas.
			—Entonces, dale bien de comer. Debe acumular fuerzas para el parto. Prepara un sitio tranquilo, cálido y seguro, tal vez en la parte inferior de un armario, si encuentras uno adecuado —le dije a Minna—. Y fórralo con alguna toalla o una manta vieja.
			Minna me hizo una reverencia y se alejó, acunando a Florencia y cantándole una nana. Yo tomé nota de que debía escribir a Portia para darle la buena nueva. Ella se alegraría mucho al conocer la proeza del señor Pugglesworth.
			
			
			
			En cuanto salí de la casa, me dirigí hacia el gallinero, casi antes de darme cuenta de que tenía intención de ir. Allí estaba Hilda, envuelta en un chal, dándoles a las gallinas sobras que sacaba de un cubo mientras chasqueaba la lengua y murmuraba entre dientes.
			—Aléjate, bestia gorda. No has puesto un solo huevo en quince días. Debería echarte a la cazuela.
			—Tiene muy buena mano para las gallinas, señorita Hilda —dije—. Creo que nunca había visto unas aves tan orondas.
			Ella me miró con el ceño fruncido, y arrojó al suelo el resto del contenido del cubo, de un solo movimiento. Se quedó quieta un instante; después emitió un sonido de resignación y se acercó hacia donde estaba yo.
			—Creo que le debo una disculpa por lo que le dije.
			Me miró con cautela, y yo no me acerqué más a ella.
			—No, a menos que lo diga con ganas. Yo siempre he odiado tener que pedir disculpas sólo porque debía hacerlo.
			Ella no dijo nada. Me miró fijamente, como si estuviera pensándolo bien. Yo le señalé las gallinas.
			—Verdaderamente, son unas gallinas estupendas. Estará orgullosa de ellas.
			Me di la vuelta para alejarme, pero ella resopló y dijo:
			—Hasta un tonto podría criar una gallina.
			—Le aseguro que no. Una vez, mi hermano Benedick intentó criarlas para vender huevos. Una vez olvidó cerrar la puerta del gallinero, el mismo día en que mi padre había comprado un mastín nuevo. Pobres gallinas.
			Hilda frunció los labios, pero no sonrió.
			—Entonces, ¿tiene más hermanos, aparte de Valerius?
			—Soy la hija más pequeña de diez. Tengo cinco hermanos. Creo que usted ha conocido al mejor de todos.
			Ella volvió a quedarse callada, y a mí se me ocurrió pensar que, simplemente, no estaba acostumbrada a conversar. Lady Allenby había comentado que Hilda casi siempre estaba ausente y que apenas se relacionaba con el resto de la familia ni con la servidumbre. Era muy posible que nunca hubiera tenido una amiga.
			—Valerius es el más agradable de todos mis hermanos —continué yo—. Me pregunto si se parece en algo a su hermano Redwall.
			Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.
			—Ya debe de haber oído cosas sobre Redwall. Sabrá lo que le hizo a la gente del pueblo. Era un malcriado.
			Se había puesto colorada, señal inequívoca de que había vuelto a enfadarse.
			Yo intenté dar con un tema de conversación inocuo, pero finalmente decidí que la temeridad quizá también pudiera servir.
			—Ailith me ha dado a entender que quiere usted casarse con el señor Brisbane.
			Ella se quedó boquiabierta, pero después cerró los labios con uno sonido audible.
			—Seguro que piensa que soy tonta. Ha venido a burlarse de mí.
			—Le aseguro, señorita Hilda, que yo no estoy en posición de burlarme de nadie. Sin embargo, Brisbane no me parece el mejor marido para una señorita joven de carácter solitario. Sólo me preguntaba si ha sopesado bien su elección.
			—Pues claro que sí. No quiero casarme con él, en realidad. Usted lo sabe.
			—Naturalmente. Ni siquiera lo mira, así que no puede ser que quiera casarse con él por amor.
			—No, por supuesto que no lo quiero. Pero quiero mi casa. Y estoy muy cansada de no tener dinero.
			Le dio una patada al cubo, como si fuera una niña cansada, y me di cuenta de que era eso, precisamente.
			Yo me senté silenciosamente en un escalón, y después de un momento, ella continuó hablando, no conmigo, sino consigo misma, como si hubiera olvidado mi presencia.
			—La pobreza es agotadora. Me acuerdo de cómo era tener cosas bonitas. Cuando era pequeña tenía vestidos preciosos, y libros. Tenía hasta un pony.
			—Siempre hay un pony —murmuré yo, aunque no pareció que ella me oyera.
			—Pero entonces, papá murió, y a mamá nunca se le dieron bien las cuentas. Nada salía bien. Después, Redwall se marchó, justo cuando debería haber empezado a llevar las cosas mejor. Se fue a viajar por el mundo, y derrochó todo el dinero mientras nosotras estábamos aquí, viendo cómo todo se venía abajo, hundiéndonos un poco más cada año que pasaba. Arreglamos la ropa que teníamos una y otra vez, y cuando ya no servía, subimos a la buhardilla y sacamos las cosas que se llevaban hace un siglo. ¿A quién le iba a importar? Nadie venía nunca a visitarnos, nadie sabía que existíamos. Entonces volvió Redwall, y por un momento, yo pensé que las cosas iban a mejorar. Creí que él iba a arreglarlo todo.
			Se quedó callada, enfrascada en sus recuerdos. Yo me aventuré a preguntar:
			—¿Y no lo hizo?
			—No. Estaba enfermo. Tenía malaria. Y el tratamiento que tomó no hizo más que empeorar su salud. Duró menos de dos años. Tenía todas las oportunidades del mundo, todas las ventajas, y las desperdició todas.
			Yo recordé las anotaciones que había en el diario de sir Redwall, las menciones de dosis de algo que comenzaba por cu. Quinina, sin duda, para mitigar los síntomas de la malaria.
			Hilda me miró con los ojos entornados.
			—Sé lo de la colección. Sé que se perdió con la casa. Mi madre y Ailith piensan que Redwall la conservó para salvarnos, pero yo sé cuál es la verdad.
			—Lo lamento. ¿Cómo descubrió la verdad?
			—Miré los documentos de Brisbane.
			Yo me la quedé mirando con los ojos como platos.
			—Señorita Hilda, estoy consternada.
			—Usted no puede juzgarme —respondió, con la tez muy pálida—. No ha vivido como yo.
			—No, no. Me ha malinterpretado. Estoy consternada porque no se me haya ocurrido a mí —le dije con sinceridad—. Aunque parece que Brisbane siempre se da cuenta de que estoy tramando algo. Creo que habría sabido lo que me proponía.
			Hilda recuperó el color, y mi respuesta debió de tranquilizarla.
			—Es tan injusto que los hombres nos manejen… Controlan hasta nuestra felicidad, y sin embargo, no consideran necesario ponernos al corriente de nada. No tenemos más importancia que estas gallinas —dijo.
			Nos quedamos en silencio unos momentos, y fue como si el momento desagradable hubiera pasado. Entre nosotras había cierta comprensión, y yo me atreví a expresar un sentimiento:
			—Siento mucho todo lo que ha perdido, señorita Hilda. Es muy difícil de soportar que aquellos a los que queremos nos decepcionen tan profundamente.
			Ella soltó una carcajada seca.
			—¿Quererlo? Yo odiaba a Redwall. Tuvo la vida que debería haber tenido yo, la que habría tenido de haber sido un hijo.
			—¿Y cree que todavía puede tener esa vida, esa independencia, si se casa con Brisbane? —le pregunté con suavidad—. No saldrá bien. Él no se casará por dinero, y no se puede casar por amor porque me quiere a mí.
			Entornó los ojos, y yo negué con la cabeza al intuir lo que estaba pensando.
			—Sé lo que se propone y créame, no funcionará. No puede obligarlo a que se case con usted comprometiendo su honor.
			—¿Por qué? ¿Es que no tiene?
			—Oh, sí, claro que sí, y lo protege ferozmente, pero su idea del honor es muy diferente de la nuestra. Si a usted se le ocurriera meterse en su cama y organizarlo todo para que los encontraran Godwin o la señora Butters, él la empujaría al suelo y volvería a dormirse. No tolera los engaños.
			Hilda apretó los puños, arrugando la lana fea de su falda.
			—Si no me caso con él, nunca tendré una vida.
			Yo me levanté y me sacudí el vestido.
			—Siento que piense así, señorita Hilda. No se me ocurre una razón peor para casarse que ésa, y le hablo por experiencia.
			La incertidumbre se reflejó en su mirada, una vez más.
			—Pero usted quiere casarse con él. Tiene que querer. De lo contrario, ¿por qué ha venido?
			—Claro que sí. Yo voy a casarme con él. Pero no porque quiera que él me dé una vida. Quiero casarme con él para compartir la vida que ya tengo. La diferencia es muy importante, señorita Hilda.
						

					Quince							
			
							Un demonio, un demonio de nacimiento, cuya naturaleza nunca podrá remediar la educación.
				WILLIAM SHAKESPEARE (La tempestad)
			
			
			
			
			Me puse en camino hacia casa de Rosalie, aguzando el oído para percibir cualquier sonido de la campana de Grimswater. No tenía que haberme molestado. Seguramente, había creído que oía algo. Sin embargo, en aquel momento percibía una especie de vigilancia por parte del mismo pantano, como si estuviera esperando a algo o a alguien.
			Sólo eran imaginaciones. Apresuré el paso y llegué en poco tiempo a casa de Rosalie. Acababa de poner la mano en el pasador de la cancela cuando se abrió la puerta de la casa y oí la voz de Brisbane.
			No sé por qué hice lo que hice acto seguido. Brisbane tenía que saber que yo conocía a Rosalie, y yo tenía todo el derecho a visitarla. Sin embargo, en vez de pasar y saludar, me agaché y me oculté bajo el murete de piedra. Avancé hasta que torcí la esquina, me escondí entre unos arbustos y esperé.
			Brisbane salió, con el pelo revuelto, como de costumbre, y el abrigo negro sobre los hombros. Rosalie lo acompañaba, y le tendió la mano.
			—Que no se te olvide lo que has venido a buscar, chavvo —dijo, y le entregó una botella que contenía un líquido rojo.
			Sin duda era uno de sus remedios, pero yo estaba más interesada en la conversación. Por mucho que lo intentara, no recordaba cuál era el significado de la palabra chavvo. Magda, mi lavandera gitana, se había negado a enseñarme su idioma. En aquel momento yo hubiera dado un brazo por saber hablarlo.
			Brisbane tomó la botella y se la metió en el bolsillo. En aquel momento. Rook salió de la casa y metió la cabezota bajo la mano de Brisbane. Él sonrió y le acarició las orejas, murmurándole algo que yo no pude oír. Después de un momento se irguió, y se volvió hacia Rosalie.
			—Parika tut —le dijo.
			Ella asintió, y él se volvió a mirar hacia el pantano, hacia el cruce de caminos y hacia la senda de Grimsgrave.
			—No deberías vivir aquí sola. ¿Es que no tienes miedo del mullo?
			Ella le dio un empujoncito y se echó a reír.
			—Kakka, chavo. No tengo ningún motivo para temer al mullo, ¿no crees?
			—No, supongo que no.
			Entonces, Brisbane se dio la vuelta y se alejó. Rook lo siguió hasta la cancela, y gimió al verlo marchar. Rosalie se quedó observando hasta que él llegó al cruce y comenzó a descender hacia el pantano. El viento agitaba su abrigo negro.
			—¿No tiene frío ahí, chavvi? —preguntó ella, girándose hacia los arbustos entre los que yo estaba escondida.
			—En absoluto —respondí mientras me levantaba y me quitaba las hojas del pelo—. Se me ha caído el anillo. Lo estaba buscando.
			Rosalie se echó a reír y chasqueó los dedos para que el perro entrara en casa.
			—Miente muy mal, milady. Pase, y le haré un té para que entre en calor.
			Yo abandoné mi actuación y la seguí al interior de su casa, dando patadas en el suelo para restaurar la circulación de la sangre por mis pies.
			El fuego ardía alegremente en el hogar, y el aire olía a especias y a algo dulce. Me senté junto a la chimenea y algo que tenía anudado por dentro comenzó a relajarse.
			—Rosas —me dijo ella, y puso las manos bajo mi nariz. Yo inhalé profundamente, y sentí una ráfaga de verano.
			—Pero las rosas no están en flor más que un mes —dije—. Este olor es demasiado puro como para ser de pétalos secos.
			—Secos no —me corrigió ella—. Es del aceite de la rosa. Es muy difícil de extraer, y muy caro. Hoy he hecho mi perfume, como todas las primaveras, justo antes de que vuelva John-the-Baptist.
			—Ah, entonces, ¿lo espera dentro de poco?
			Ella se encogió de hombros.
			—Dentro de unos cuantos días, dentro de unas semanas. No importa. Vendrá. Siempre viene con la primavera.
			Rook se acercó y apoyó la cabeza en mi rodilla, y me miró con adoración. Yo comencé a acariciarle las orejas y, para asombro mío, se me hizo un nudo en la garganta.
			Rosalie se acercó y me puso la mano en el hombro.
			—Hoy se siente sola —me dijo con delicadeza—. Rook tiene un sexto sentido para percibirlo. Deje que la consuele.
			Entonces se alejó, discretamente, a tomar las cosas para preparar el té, y yo apoyé la mejilla en la cabeza del perro y le humedecí el pelo con las lágrimas. Me sentía sola, y me tenía mucha lástima, sí. Echaba de menos a mi hermana, y Brisbane estaba muy espinoso conmigo. El pantano era un lugar solitario y aislado, y en él había muy poco calor y muy poco consuelo para mí.
			—Esta casa está en un cruce de caminos —dijo Rosalie cuando llevó el té a la mesa. Yo alcé la cabeza, secándome los ojos rápidamente—. También está en un cruce de caminos para usted —añadió.
			—¿Por qué? —pregunté, y miré el plato con bizcochos de cebada que había depositado en la mesa. Sencillos y ricos, con mantequilla y miel, deliciosos.
			—Porque debe decidir. Hasta ahora ha tenido un pie en el pasado y otro en el presente, pero ahora debe ir directamente hacia el futuro, o se quedará para siempre en el limbo.
			Me dio una taza de té humeante y yo la miré con desaprobación.
			—Creía que el limbo era una noción católica —dije.
			—No hablo de su alma, señorita. Hablo de su corazón, de usted misma. No desea ser como era, pero no es completamente la persona en la que va a convertirse. Es difícil ser extraña para una misma, ¿verdad?
			Yo posé la taza en el platillo sin probar el té.
			—¿Está segura de que no es adivina, Rosalie? Me ha evaluado con mucha exactitud.
			—No hace falta tener una bola de cristal para conocerla. Yo veo a la gente, milady. Ese es mi don. Muchos acuden a mí porque tienen problemas. ¿Cree que vendrían a verme si fueran completamente felices? No, vienen porque saben que Rosalie puede ayudarles a verse como son, y también a ver los caminos que pueden elegir.
			Yo tomé un poco de té, y sentí como me calentaba los huesos.
			—¿No les da un pequeño empujoncito hacia la dirección correcta?
			—¿Y quién puede saber cuál es la dirección correcta? Si una chica acude a mí porque está embarazada pero no tiene marido, le ofrezco poleo para que expulse al niño de su vientre, u hojas de frambueso para fortalecer el útero y tenerlo. La elección es sólo suya.
			Yo me puse a juguetear con uno de los bizcochos mientras pensaba en aquellas palabras.
			—Yo me pregunto si he hecho bien. He sido muy obstinada, y me pregunto si no debería haber vuelto a Londres con mi hermana.
			—Duda de sí misma. Ése es el camino más seguro hacia la tristeza —me dijo Rosalie—. No malgaste, milady. Cómase el bizcocho o déselo al perro. No lo desmigaje.
			Yo comencé a mordisquearlo, y me lamí la miel de los dedos. Mis modales con Rosalie eran horribles, pero tal vez aquello fuera parte del placer que encontraba en su compañía.
			—¿Y cómo voy a saber si estoy en el buen camino? Me he hecho desgraciada a mí misma, y tal vez a otros también —dije, pensando en Brisbane con una punzada de culpabilidad.
			—Si yo conociera a alguien, señorita, no escucharía lo que dice. Observaría lo que hace. Las lenguas mienten, los cuerpos no.
			Me eché a reír.
			—Eso parece muy sencillo. Demasiado fácil. No puede ser correcto.
			Volvió a encogerse de hombros.
			—¿Por qué los gorgios siempre tienen que hacerlo todo mucho más difícil de lo que es? Sea sencilla, milady. La naturaleza es sencilla. Y nosotros no estamos tan lejos de los salvajes que fuimos una vez.
			—Tal vez tenga razón —dije.
			Rosalie sonrió, mostrando su preciosa dentadura blanca.
			—Tal vez. Recuerde, milady. Si conoce a una persona, no preste atención a sus palabras, préstesela a sus acciones. Piense en lo que le he dicho y sabrá lo que tiene que hacer.
			Yo la miré, asombrada, pero ella se levantó y fue a enjuagar la tetera. Me quedé mirando el fuego, reflexionando lo que me había dicho y acariciándole las orejas a Rook. Él suspiró de satisfacción.
			—Ojalá todo el mundo fuera tan fácil de contentar como tú —murmuré contra su pelaje. Él no respondió.
			
			
			
			Iba a atardecer cuando salí de casa de Rosalie, y las sombras moradas de Thorn Crag se alargaban a través del pantano. Justo cuando llegaba a la puerta del jardín, Godwin la abrió desde el otro lado.
			—¡Lady Julia! —exclamó.
			Debía de haberse levantado un poco de viento, porque los arbustos que había tras él se movieron. Yo me froté los brazos con las manos para hacer circular la sangre.
			—¿Puedo hablar con usted?
			Yo estaba deseando acercarme a la chimenea después de aquel paseo tan frío, pero la expresión de Godwin, que normalmente era de buen humor, se había vuelto seria.
			—Por supuesto.
			—Me acabo de enterar de que está trabajando en el estudio de Redwall.
			—Sí, es cierto. Quisiera escribir un catálogo de su colección egipcia. Ayudará a vender los artículos cuando llegue el momento.
			—No debería estar allí sola. Yo moví todas esas cosas cuando llegaron, y sé que son muy pesadas —dijo, e inclinó la cabeza hacia mí—. No debe hacerse daño. Es muy delicada para cosas así.
			Lo miré, y me di cuenta de que aquello era un cortejo rural del norte en toda regla. Intentó tomarme la mano, pero yo la aparté y le sonreí con alegría.
			—Es muy bueno por preocuparse, Godwin, pero tengo mucho cuidado, se lo prometo. Y si lo necesito, lo llamaré —le dije, aunque pensé que nunca iba a solicitar su ayuda si podía evitarlo. Su actitud siempre había sido amistosa, pero aquella impertinencia era algo nuevo.
			Él no se inmutó. En todo caso, pareció que mi amabilidad fría le resultaba divertida. Sonrió y me miró los labios, y después a los ojos.
			—Hágalo —dijo.
			Después se hizo a un lado para dejarme pasar, y yo entré en el jardín por el borde del camino para no rozarme con él.
			Entonces, Godwin se fue en dirección contraria, silbando una cancioncilla. En aquel preciso instante, Brisbane apareció en el camino, con los brazos cruzados y una expresión indescifrable.
			—Si quieres tener citas con los empleados, Julia, deberías asegurarte de que estás sola.
			—No seas desagradable —le dije con irritación—. Yo no tengo más interés en Godwin del que tú puedas tener en Hilda.
			Él arqueó las cejas.
			—¿En Hilda?
			—Sí —respondí—. Sé de buena tinta que quiere casarse contigo. Así pues, me veo dándote la enhorabuena por tu próximo matrimonio —añadí, aludiendo maliciosamente a otro compromiso que él había sufrido durante nuestra última investigación.
			—Preferiría que me cortaran la cabeza a casarme con Hilda Allenby —afirmó tajantemente.
			—Ya lo sé, pero la señorita Allenby está empeñada en conseguirlo. Te sugiero que mires bien bajo la manta antes de meterte en la cama. Tiene unas ideas sobre el honor bastante medievales.
			Contuve una sonrisa. Pese a nuestras recientes dificultades, tomarle el pelo siempre era un pasatiempo delicioso.
			Sin embargo, Brisbane no se estaba riendo. Me agarró por los brazos y su cara quedó a un centímetro de la mía.
			—¿Por qué no te marchas?
			Entonces, me di cuenta de que tenía las pupilas dilatadas, y le acaricié la frente con la yema del dedo, ignorando su pregunta. Los dos sabíamos muy bien cuál era la respuesta.
			—Has estado tomando un opiáceo —le dije suavemente—. Vuelves a tener migrañas.
			—Más fuertes que nunca —contestó entre dientes—. No puedo dormir, pero tengo sueños…
			Se interrumpió y se pasó la mano por la frente, y me agarró la mano, y me la apretó con fuerza.
			—¿Qué clase de sueños?
			—Sueños de muerte. Todas las veces. La veo venir, y no hay nada que pueda hacer por impedirlo.
			Cerró los ojos y, con un gruñido casi inaudible, me estrechó contra sí. Los latidos de su corazón eran lentos y constantes, débiles a causa del opio que había consumido.
			—Debes marcharte, Julia. Sé que no puedo ordenártelo. Desde que te conozco, sé que no se te pueden dar órdenes. Sin embargo, puedo pedírtelo, rogártelo, ponerme de rodillas si es necesario. Márchate de aquí —me dijo con aspereza, hundiéndome los dedos en los brazos.
			Entonces, pensé en lo que me había dicho Rosalie, y me di cuenta de que mientras Brisbane me decía que me marchara, me estaba abrazando cada vez con más fuerza.
			—Eres un hombre muy tonto —le dije.
			Le rodeé la cintura con los brazos y nos quedamos así, aferrados el uno al otro, durante un largo tiempo, mientras el aire se volvía púrpura a nuestro alrededor a medida que el anochecer envolvía el jardín.
			Por fin, él me apartó y me pasó los pulgares por las mejillas para secarme las lágrimas.
			—Es la segunda vez hoy —dije—. Me estoy convirtiendo en toda una llorica.
			—No me vas a dejar, ¿verdad? —me preguntó él con resignación.
			—No. No me imagino ninguna circunstancia en que estuviera dispuesta a hacerlo.
			En aquel momento, yo no podía saber que la noche siguiente estaría haciendo el equipaje, decidida a no verlo nunca más.
			
			
			
			Durante buena parte del día siguiente estuve catalogando, ordenando varios artículos de un equipo funerario. Encontré instrumentos de embalsamar, un conjunto de vasos canopos y una bolsa grande de algo parecido a la sal. Había también unas cuantas momias, pero nada tan espantoso como lo que había encontrado en el escondite del sacerdote. Había un gato metido en un ataúd alargado y delgado, y un babuino con una careta amenazadora que tenía unos colmillos largos y afilados. Los catalogué y los guardé todo lo rápidamente que pude. Ahora que Brisbane ya sabía que yo estaba allí, no tenía necesidad de ocultar mi trabajo. Pude moverme con más rapidez por la colección, tomar notas y escribir las descripciones de los artículos.
			Después de varias horas estaba polvorienta y sucia, pero seguía enfrascada en el trabajo. Y, como otras veces, pensé en que uno de los primeros componentes de la felicidad era tener una ocupación que mereciera la pena, algo que seguramente causaría horror a mi hermano Bellmont.
			Por la tarde, me llevé el té al estudio, y mientras me lo tomaba a sorbitos y le daba un poco de pan a Grim, pensé en el ataúd de los niños. Sir Redwall debía de tener algún motivo para esconderlo detrás de la chimenea, y seguramente, si inspeccionaba con atención el ataúd, podría dar con ese motivo.
			Me levanté y me acerqué a la chimenea, mentalizándome para la tarea que tenía por delante. Accioné el mecanismo de apertura y miré al interior del hueco. Allí estaba. Parecía un ataúd auténtico, de época anterior al periodo greco-romano a juzgar por la falta de máscara del difunto, y en muy buen estado, salvo por un pedazo de madera aplastada en la parte superior. El ataúd había quedado justo debajo del respiradero del hueco, y parecía que desde allí había goteado agua que había corrompido la madera. En la parte delantera, había un cartucho con varios jeroglíficos grabados, sin duda, una inscripción funeraria, tal vez algún tipo de conjuro para el más allá.
			Tomé el cuchillo del escritorio nuevamente y abrí la tapa. Miré con atención las momias. Parecía que estaban en muy buenas condiciones.
			Me tragué mi repugnancia y miré desde más cerca aquellos bultos pequeños. Alguien se había tomado una molestia exquisita en conseguir que aquellos niños estuvieran preparados para pasar a la otra vida. Advertí que había algo más dañado, aparte de la madera. Desde el cuello hacia abajo, la momia superior estaba intacta, envuelta de una manera muy bella y seca. La cabeza era algo distinto. El vendaje se había podrido por el mismo lugar en el que la madera del ataúd se había corrompido, y a mí se me revolvió el estómago al tocar el lino rasgado. Quería atar bien el vendaje, pero la tela estaba muy deteriorada y se me deshizo entre los dedos. Vi la cabeza del niño y aparté la mano como si me hubiera quemado.
			Al instante, puse la tapa en su sitio y trabajé febrilmente hasta que los niños estuvieron en su refugio detrás del panel. Yo sabía que nunca podría olvidar lo que había visto en aquel pequeño ataúd. La piel del bebé se había secado y estaba oscurecida, tensa sobre la frente del niño, haciendo una imitación grotesca de la vida.
			Pero no fue aquello lo que más me impresionó. Por encima de la frente había visto el pelo del niño, un pelo precioso, de unos dos centímetros de largo. Se había rizado a causa de la humedad, y era de oro. Era el pelo brillante, de oro puro, de un niño rubio.
						

					Dieciséis							
			
							Los actos antinaturales provocan problemas antinaturales.
				WILLIAM SHAKESPEARE (Macbeth)
			
			
			
			
			Lo primero que pensé al encontrar al niño rubio fue en acudir a Brisbane, pero recordé que la señora Butters me había dicho que estaba con Godwin, desparasitando a las ovejas. Aquél era un trabajo horrible y sucio. Iba a tardar horas en acabar, y mientras, había cosas que yo podía hacer.
			Me temblaban las manos, y me detuve a respirar profundamente y a pensar. ¿Qué era lo que sabía? Con certeza, nada. Sabía que uno de los niños momificados era rubio, pero nada más. Era tentador pensar que el niño podía ser inglés, pero yo no tenía ninguna prueba, y aunque la mayoría de los egipcios eran de tez y pelo morenos, los macedonios habían introducido colores claros en su sociedad. Por otra parte, aquel niño podía ser de una familia colonial griega o romana, pese a que el ataúd parecía de una época anterior. Y no había manera de determinar el origen del niño sin un examen adecuado tanto de las momias como del ataúd. La persona mejor cualificada para hacerlo era Brisbane, y yo tenía que controlar mi curiosidad hasta que él estuviera presente.
			Me sacudí las manos contra la falda del vestido y recogí unas cuantas cosas para llevarlas a mi habitación. Iba a estudiar uno o dos volúmenes de costumbres funerarias egipcias para ver si podía ampliar mis conocimientos antes de hablar con Brisbane. También tomé los diarios de Redwall y un libro de jeroglíficos. Se me había ocurrido que tal vez pudiera traducir la inscripción que figuraba en el cartucho del ataúd de las pequeñas momias.
			Aquella tarde trabajé en mi habitación, sin darme cuenta de que se hacía de noche hasta que apareció Minna para avisarme de que era la hora de la cena.
			—Discúlpeme, milady —dijo, con una rápida reverencia—. La señora Butters me ha pedido que le pregunte si prefiere una bandeja.
			Debí de responder algo, porque un poco después, Minna volvió con una bandeja en la que había un plato de sopa y pan. La dejó cuidadosamente sobre el escritorio y encendió todas las velas de la habitación. Yo seguía enfrascada en el libro de jeroglíficos, y estaba empezando a descifrar los primeros. En los diarios de Redwall no había encontrado ninguna mención al ataúd ni a las momias, ni a su adquisición ni a su envío a casa.
			Entonces, en un momento de lucidez, me di cuenta de que había una persona en la casa que debía de conocer su existencia.
			—Minna, ¿está Godwin cenando en el piso de abajo? —le pregunté de repente.
			Demasiado repentinamente, porque la muchacha se sobresaltó y se quemó un dedo con la llama de una vela. Se lo chupó, asintiendo.
			—Sí, lady Julia. Está solo. El señor Brisbane también está cenando en su habitación. No deseaba que lo molestaran.
			—Dile a Godwin que me gustaría hablar con él antes de que se marche. Puede enviarte a que me avises cuando termine de cenar.
			Ella hizo otra reverencia y se marchó. Yo me quedé con aquella excelente sopa, o lo que habría sido una sopa excelente si me hubiera acordado de comérmela. Sólo tomé dos o tres cucharadas y la aparté, porque seguía embelesada con la lectura de los jeroglíficos. No eran tremendamente difíciles, sobre todo, porque en el libro encontré las mismas inscripciones que había en el cartucho del ataúd.
			—Qué extraño —murmuré.
			¿Cómo era posible que las inscripciones antiguas que había sobre el ataúd de una dama estuvieran reproducidas en un libro de jeroglíficos moderno? O la inscripción era una fórmula estándar, o la persona que había grabado el ataúd había leído el libro.
			Lo cerré de golpe, casi segura de lo que había ocurrido. Bajé rápidamente las escaleras. Godwin estaba en el vestíbulo, con Minna.
			—Milady, estaba a punto de pedirle a Minna que subiera a avisarla —dijo, con una sonrisa encantadora.
			Minna me miró de reojo y volvió a la cocina. Yo le indiqué a Godwin que se reuniera conmigo en el gran salón. Él tomó un candelero y me siguió.
			—¿De qué se trata, lady Julia? ¿Hay algo que pueda hacer por usted?
			—Sí. Puede responderme a una pregunta. Me dijo que usted era quien abría las cajas que sir Redwall enviaba desde Egipto. ¿Alguna vez vio el ataúd de una dama? ¿O alguna momia pequeña?
			Él negó con la cabeza, lentamente.
			—No, de Egipto no.
			Yo me tambaleé un poco. Estaba tan segura…
			—Pero aquí había un ataúd de mujer antes de que él se marchara —añadió Godwin.
			—¿Antes? ¿Y cómo lo adquirió?
			Godwin se encogió de hombros.
			—Era de su abuelo, el padre de sir Alfred. Tenía una momia, una señora. Así fue como sir Redwall inició sus estudios extranjeros. Ese ataúd era su posesión más preciada.
			—¿Está seguro?
			—Oh, sí. Cuando lo heredó, desenvolvió la momia con gran ceremonia. Su abuelo no lo hubiera hecho nunca. Decía que era un sacrilegio, una blasfemia. Sin embargo, sir Redwall la desenvolvió delante de todos los de casa. Lo recuerdo porque fue cuando el viejo Samson, el caballo del señor, me mordió la mano hasta el hueso. Habría perdido un dedo de no ser por Rosalie Young. Y también fue el año en que se cerró la mina. Me acuerdo bien porque fui con Samson al pueblo, y la gente estuvo a punto de romperme la cabeza cuando vieron que yo llevaba el caballo del señor y ellos no tenían para darles de comer a sus hijos.
			Yo pasé por alto sus chismorreos del pueblo y formulé la pregunta siguiente.
			—Godwin, ¿qué pasó con la momia? ¿La mujer?
			—Estaba podrida. Sir Redwall se puso furioso y dijo que no estaba bien embalsamada. Hizo que la arrojaran al lago, a Grimswater. La gente empezó a decir que había desagradado al mismo Grim, y que por eso, a partir de aquel momento les fue tan mal a los Allenby. Lady Allenby le dijo que no llevara más momias de personas a casa. Le dijo que no era propio de un cristiano privar a la gente de un enterramiento. Dijo que comprara todos los animales que quisiera, pero que nunca llevara a una persona a la casa.
			—Una cosa más, Godwin. ¿Recuerda si había alguna inscripción en la tapa del ataúd de la dama?
			Él se frotó el mentón con una mano.
			—No, no lo recuerdo… Aunque yo no soy muy aficionado a la letra. Sé leer bastante bien, pero…
			—No, no en inglés —expliqué yo—. Escritura egipcia. En la tapa debería haber visto una serie de dibujos, dentro de un óvalo.
			—Ah, no. Estaba vacío. Lo recuerdo porque le pregunté a Redwall por el ataúd, y él me explicó las marcas y esas cosas. Me dijo que era muy raro que el nombre se hubiera borrado y que era una pena que alguien se hubiera tomado la molestia de hacerlo con un cincel, pero que así era más barato, y su abuelo había podido comprarlo por ese motivo.
			—Entiendo —respondí—. Gracias, Godwin. No lo entretengo más.
			—¿No? —preguntó él, y sonrió de manera seductora.
			—No, no lo entretengo más —respondí.
			Señalé la puerta con un gesto de la cabeza. La había dejado abierta por mantener el decoro, y en aquel momento me alegré de haberlo hecho.
			—Buenas noches, Godwin.
			Él me entregó el candelero y se marchó, después de inclinarse hacia mí de manera un poco insolente. Yo lo ignoré, porque estaba pensando febrilmente en todo lo que me había contado. Redwall Allenby había heredado el ataúd de una dama y una momia, que había destruido más tarde. En algún momento había adquirido un par de bebés momificados, unos bebés rubios, que había ocultado en un ataúd cuyo cartucho se había encargado de alterar.
			Ya no tenía nada más que hacer, salvo lo que más temía: contarle a Brisbane lo que había averiguado.
			Fui apresuradamente a su habitación, y me estremecí ligeramente al atravesar el estudio. Cerré la puerta suavemente para que nadie nos molestara. La puerta de su dormitorio estaba entreabierta, y la luz que salía por el resquicio iluminaba el umbral, aunque no lo suficiente como para impedir que yo me tropezara con la pata de una silla. Solté una maldición y me froté el tobillo.
			En el umbral apareció una sombra, y yo distinguí la silueta de Brisbane.
			—Soy yo —le informé.
			—Le dije a Minna que no quería que me molestaran.
			Volvió a su cuarto, y yo lo seguí.
			—Lo sé, pero tenía que verte. Tengo que contarte algo acerca de los bebés momificados.
			Él suspiró de impaciencia.
			—No hay ninguna posibilidad de que me dejes en paz, ¿verdad?
			—No.
			—Entonces, ponte cómoda. Tengo que terminar una carta. ¿Puedes esperar cinco minutos?
			Asentí y me acomodé al borde de su cama, intentando no pensar en lo íntimo que era sentarse en donde dormía Brisbane, a pocos centímetros de su almohada, mientras él estaba en el escritorio, al alcance de mi mano.
			Miré a mi alrededor e inspeccioné sus posesiones. Había una mesa llena de libros sobre el cuidado de las ovejas, la historia católica y el diseño de jardines, e incluso un atlas, un volumen enorme encuadernado en piel verde.
			Junto a la chimenea estaba la bandeja de su cena. El cuenco de sopa estaba vacío, y sólo quedaban unos cuantos champiñones congelándose en un plato. También había un decantador de vino y me sentí un poco ofendida. A mí, la señora Butters sólo me enviaba té. Debía de seguir la norma de que las señoritas no bebían alcohol, pensé malhumoradamente.
			Continué con mi inventario de la habitación, y vi que en el alféizar de la ventana tenía varios tiestos protegidos con campanas de cristal. Todavía no había ningún brote en ellos, pero Brisbane siempre había tenido interés en la Botánica. Tal vez pensara hacer algunos experimentos en el jardín. Con lo maniático y exigente que era, debía de molestarle mucho pasar por aquella ruina cada vez que tenía que salir al pantano.
			Junto al lavabo había una toalla limpia, una navaja de afeitar y una botella de líquido rojo oscuro. No estaba llena. Faltaban al menos tres centímetros de aquel sirope, y vi que al lado de la botella había una cuchara.
			Volví a mirar a Brisbane. Su perfil se dibujaba nítidamente contra la pared que había tras él. No alzó la vista mientras escribía. Sólo se detuvo un par de veces a pensar, y en una de esas ocasiones exhaló un suspiro. Después, firmó la misiva, la guardó en un sobre, y la selló con lacre y la dejó a un lado. El sobre no tenía dirección, y me pregunté a quién escribía con tanto secreto. Estaba pálido, y tenía ojeras, señales que yo había percibido antes en él, justo cuando comenzaba a sufrir las migrañas. Se volvió hacia mí con las pupilas muy pequeñas dentro del iris negro.
			—¿Y bien? —me preguntó en un tono poco amable.
			—Tengo intención de convencerte para que cedas la colección, o el dinero de su venta, a las Allenby —le dije—, pero podemos discutirlo más tarde.
			Entonces, le conté lo que había encontrado al inspeccionar el ataúd, y lo que había averiguado en mi charla con Godwin.
			Brisbane no dijo nada durante unos instantes. Tenía los labios fruncidos, las piernas estiradas y un brazo apoyado sobre el respaldo de la silla.
			—Así que Redwall conservó el ataúd y encontró las momias para llenarlo en contra de la voluntad de su madre —comentó.
			—Exacto —dije yo—. Pero hay algo más, y es inquietante —añadí, y le hablé sobre la inscripción—. El cartucho estaba vacío cuando Godwin vio por última vez el ataúd. En algún momento, Redwall Allenby cinceló otra inscripción. Tomó un texto de un libro de jeroglíficos, de un sobre tradiciones funerarias, para ser más exactos. Grabó una plegaria para los difuntos en el ataúd.
			—¿Has encontrado el texto? —me preguntó con asombro.
			—Sí. Fue bastante fácil, una vez que supe lo que tenía que buscar. Estaba dispuesta a traducirlo, carácter por carácter, aunque sé que es dificilísimo para alguien que no tenga ningún conocimiento de egiptología, pero estaba empeñada en hacerlo. Imagínate la sorpresa que me llevé cuando encontré todo el texto en el libro.
			En aquel momento, me lucí un poco. Yo estaba inmensamente orgullosa de mis logros en la investigación, pero Brisbane no perdió el tiempo en alabanzas.
			—Enséñamelo —dijo.
			Fuimos al estudio; él sacó la tapa del ataúd rápidamente y la puso en el suelo. Yo le sujeté una vela mientras pasaba los dedos por el cartucho, trazando los caracteres.
			—Debería haberme dado cuenta de esto —murmuró.
			Y entonces, para mi sorpresa, comenzó a recitar en un lenguaje que yo no había oído nunca. Me di cuenta del motivo: era un lenguaje que no se había hablado en miles de años.
			—¡Brisbane! Hablas egipcio —dije, casi sin aliento.
			Él me miró brevemente.
			—Con la corrección que podría esperarse. Después de todo, es una lengua muerta.
			Yo moví la cabeza de un lado a otro.
			—¿Cómo sabes lo que dice en el cartucho? —inquirí. Mi asombro se estaba transformando rápidamente en ira.
			—Llevé a cabo una investigación en Egipto —respondió—. Tuve que hacerme pasar por un egiptólogo erudito. Mi especialidad era el idioma, los jeroglíficos y la escritura hierática. Todavía recuerdo un poco, pero ya sabes que las lenguas que no se practican se pierden.
			Yo apreté los puños. Después solté los dedos con esfuerzo, aunque tenía ganas de estrangularlo.
			—Durante todo este tiempo me has dejado trabajar como una esclava, rodeada de polvo y suciedad, y sabías exactamente lo que era todo esto. No era necesario catalogar ni una sola pieza, ¿verdad?
			Él negó con la cabeza.
			—No —dijo, en un tono muy alegre.
			—Tú ya habías inspeccionado esta habitación, y conocías todos y cada uno de los artículos de la colección, ¿verdad?
			—El ataúd no, ni las momias —dijo él—. Estaban escondidas. Y no figuran en el catálogo.
			—¿El… ca-catálogo? —pregunté yo, tartamudeando de la furia—. ¿Ya existe un catálogo?
			—Está en mi habitación, escondido debajo de la cama.
			—Y a ti te pareció divertido dejarme aquí, haciendo todos los esfuerzos posibles por catalogar una colección que ni siquiera entendía, mientras tú dormías a un metro de distancia con el catálogo verdadero a mano, durante todo el tiempo.
			No era una pregunta, y él no se molestó en responder.
			—¿Cómo has podido hacerme esto? —le pregunté—. Yo creía que estaba ayudando a esas pobres mujeres, y en vez de eso, estaba haciendo el ridículo.
			Brisbane se encogió de hombros.
			—No quería que hicieras el ridículo. Quería que estuvieras ocupada y no te metieras en líos.
			Me quedé mirándolo con la boca abierta. Pasaron varios segundos hasta que pude hablar con coherencia.
			—De todas las cosas arrogantes y autoritarias que has hecho, ésta es la peor. Vine aquí porque pensaba que me necesitabas. Nos hemos enfrentado juntos a la muerte, y hemos perseguido a criminales, y yo creía que éramos una especie de socios. Qué tonta he sido. Claro que conocías la colección. Has tenido meses largos y fríos de invierno, sin nada que hacer. Buscar entre los libros y encontrar el catálogo debió de ser muy fácil para ti. Seguro que estaba en el escritorio de Redwall, esperándote. Y entonces vine yo, metiendo la pata, como siempre, y tú no pudiste resistir la tentación de reírte de mí, ¿verdad? La tonta de Julia, vamos a dejar que intente ser útil. Has debido de divertirte mucho sabiendo lo que yo estaba haciendo todos los días, y las molestias que me tomaba para que no lo averiguaras.
			—Si no querías que lo supiera, no deberías haberte puesto tu perfume. La primera noche te recordé que hueles a violetas. La próxima vez prescinde de él —dijo.
			—No habrá próxima vez —dije con calma—. Ya me he hartado de tus misterios, tus secretos y tus trucos. Mañana me marcho a Londres, y sólo puedo decir que siento haberte molestado. Espero que la diversión que te he proporcionado pueda compensar los inconvenientes.
			Su expresión no se alteró, salvo por un parpadeo casi imperceptible de sus ojos. Inclinó la cabeza y se cruzó de brazos, con los nudillos blancos. Yo me di la vuelta y me erguí, y no derramé una sola lágrima ni me apresuré al salir de la habitación. Caminé lentamente y con dignidad, y cada uno de mis pasos fue para mí como un toque de difuntos mientras me alejaba de él.
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			Fui directamente a la habitación de la doncella y abrí la puerta sin llamar. Minna estaba sola, tejiendo y hablando con Grim y con Florencia. Miró hacia arriba alarmada.
			—¿Ocurre algo, milady?
			—Nos vamos. Haz tu equipaje y prepara a los animales. Salimos a primera hora de la mañana.
			Al contrario que Morag, que habría empezado a hacer preguntas, Minna se limitó a dejar a un lado su labor y se puso en pie.
			—Sí, milady. Empezaré ahora mismo.
			Se había quedado pálida, y yo sentí lástima por ella. Debía de ser difícil vivir a expensas de la voluntad y los caprichos de otro.
			—Yo misma haré mi equipaje, Minna. Tú ocúpate sólo del tuyo y de los animales.
			Ella hizo una rápida reverencia y no dijo nada.
			Fui a mi habitación, que estaba helada, y me tomé unos segundos para avivar el fuego. Moví el fuelle con saña e hice subir remolinos de chispas por el tiro de la chimenea, hasta que las llamas ardieron con fuerza. Después abrí el baúl y comencé a echar mis cosas dentro, sin molestarme en doblarlas. Acababa de arrojar un par de botas cuando la puerta se abrió, y Minna apareció en el umbral, jadeando como si acabara de subir las escaleras de dos en dos. Estaba muy pálida, y llevaba la capa puesta.
			—Minna, ¿qué pasa?
			Ella se puso la mano en el costado y dijo, entre jadeos:
			—¡Oh, señora, tiene que venir conmigo! ¡Creo que se está muriendo!
			—¿Quién?
			Me tiró del brazo para llevarme hacia la puerta.
			—Bajé las escaleras para… ¡Oh, no importa! Entonces oí un ruido, como si se hubiera caído algo muy pesado. Por favor, milady, tiene que venir conmigo. ¡Se va a morir!
			Me di cuenta de que estaba hablando de Brisbane. Yo salí corriendo escaleras abajo, y ella me siguió. Lo encontré en su dormitorio, desmayado en el suelo, entre la chimenea y la cama. Debía de haber intentado agarrarse a algo mientras caía, porque a su alrededor había libros esparcidos, y la botella de jarabe rojo se había hecho añicos contra las piedras del hogar. Él estaba tendido de costado, y había vomitado. No sabía que Minna y yo estábamos allí, inclinadas sobre él, llamándolo. Le aparté los párpados y advertí que tenía los ojos en blanco, y mientras lo observaba, comenzaron a agarrotársele los músculos.
			Y mientras lo veía sufrir, supe que por segunda vez en mi vida estaba ante un hombre que había sido envenenado.
			—Milady —dijo Minna entre sollozos—, ¿qué hago?
			El mundo se detuvo en aquel momento, porque cualquier decisión que yo tomara determinaría si Brisbane iba a vivir o a morir. Alguien lo había envenenado, y yo estaba segura de que había sido algo deliberado, pero ¿quién? Necesitaba mi ayuda, y si me equivocaba, él moriría. Tenía que saber a quién podía confiarle su vida, que tenía para mí más valor que la mía propia.
			En medio minuto, mil preguntas se abrieron paso en mi mente, como las mil piezas de un rompecabezas que tenía que encajar. Pensé en las setas en conserva que lady Allenby había preparado con tanto esmero. Vi el precioso jarabe rojo que había destilado Rosalie en su taller de la casita del pantano. Y pensé en Godwin, con sus latas de arsénico para desparasitar a las ovejas. Cualquiera de los tres podía haber envenenado a Brisbane, y cualquiera de los tres podía estar esperando para terminar el trabajo. No había esperanza. Brisbane iba a morir porque yo no sabía en quién podía confiar. Lo único que podía hacer era rezar, pensé.
			Sin embargo, antes de que pudiera pedirle al Todopoderoso su intercesión, lo supe.
			Me levanté y agarré a Minna por los brazos.
			—Yo no me atrevo a dejarlo solo, así que tienes que ir a pedir ayuda. ¿Conoces la casita que está en el cruce de caminos del pantano, en la que vive la señora gitana?
			Minna asintió con la boca temblorosa.
			—Sí.
			—Ve a buscarla. Dile que han envenenado a Brisbane, y que traiga todos los remedios que tenga. Dile que ha sido con arsénico o con setas venenosas, que no sé exactamente con qué…
			Me interrumpí, pensando rápidamente. Sí sabía con qué. Durante nuestra primera investigación, el amigo de Brisbane, el doctor Bent, me había explicado que la víctima de un envenenamiento por arsénico expulsaría fluidos con un fuerte olor a ajo. En la habitación de Brisbane no había tal olor.
			—Ha sido con setas. Dile que han sido setas venenosas, y que si quiere volver a verlo con vida, debe darse prisa. Y si vas y vuelves con ella en un cuarto de hora, te daré cien libras. ¡Vete!
			Le di un empujón y ella salió corriendo como si la persiguieran.
			No volvió en un cuarto de hora. Tardó casi media hora, y aquellos treinta minutos fueron los más negros de mi vida. Le sujeté la cabeza sobre la palangana, pero no podía hacer nada por él, salvo agarrarle la mano y ver cómo se debilitaba poco a poco. No hablé. Él no me habría reconocido, de todos modos. Me quedé allí sentada, notando cómo su mano se enfriaba y luego ardía, con los dedos flácidos un segundo, y al segundo siguiente, apretándome tanto los dedos que pensaba que me los iba a romper. Yo agradecí el dolor. De no haber sido por aquello, tal vez me hubiera vuelto loca esperando a que Minna volviera con Rosalie, mientras escuchaba los sonidos horribles del veneno haciendo estragos en el cuerpo de Brisbane.
			Por fin apareció Rosalie. No me dijo nada. Se inclinó sobre él y lo examinó con tanto cuidado y minuciosidad como cualquier médico de Harley Street.
			—Setas, ¿eh? —dijo por fin. Yo asentí—. Un asunto muy feo. Haré lo que pueda, pero tal vez no sobreviva. ¿Me va a ayudar, milady?
			Yo me volví hacia ella, furiosa como una gata.
			—¡Pues claro! ¿Es que piensa que me voy a quedar cruzada de brazos mientras él se muere?
			Rosalie no respondió. Le dio a Minna una letanía de órdenes. Debía mantener el fuego bien vivo, llevar agua caliente, sábanas y toallas a la habitación, así como otros instrumentos de enfermería. Minna hizo una reverencia y salió corriendo, seguramente, agradecida por poder hacer algo útil.
			Entre Rosalie y yo, pusimos a Brisbane sobre la cama y le quitamos la camisa manchada. Cuando volvió Minna, se remangó y comenzó a avivar el fuego hasta que las llamas ardieron con fuerza. Después tomó una de los hervidores de agua caliente. Rosalie se volvió hacia mí.
			—¿Confía en mí, milady?
			—Sí.
			Ella asintió con firmeza.
			—Tal y como le he dicho, haré todo lo posible por salvarlo, pero no puedo prometerle nada. Puede que luchemos como tigresas y lo perdamos, ¿me entiende?
			—No lo perderá —dije con ferocidad—. Yo no lo perderé.
			Rosalie asintió de nuevo y señaló su cesta.
			—Si fueron setas venenosas, debemos conseguir que vomite todo lo posible en poco tiempo. No servirá de nada para el veneno que ya se ha asentado en su organismo, y lo debilitará mucho, pero impedirá que el resto del veneno le haga daño.
			Tomó un manojo de hierbas de la cesta y un papelito que olía a algo podrido, y comenzó a mezclarlo con agua. Después me dijo que le sujetara la cabeza.
			—No va a ser fácil —me advirtió. Y tenía toda la razón.
			Yo no puedo recordar con nitidez las horas siguientes. Hay sonidos e impresiones, y recuerdos efímeros. Brisbane vomitó una y otra vez, porque nosotras le obligamos, y yo murmuraba disculpas mientras él gruñía y hacía arcadas. Entre vómitos, le frotábamos los brazos y el pecho con toallas empapadas con vinagre. Minna avivó el fuego hasta que las gotas de sudor le caían por la frente, sin decir nada, pero cada vez que yo la miraba, estaba moviendo los labios para recitar una plegaria inaudible. Sólo se marchó para llevarnos teteras de té fuerte. El mío se quedó frío como una piedra, y el de Rosalie también. Yo no podía pensar en otra cosa que no fuera Brisbane, e incluso ahora, cuando recuerdo aquella noche espantosa, me acuerdo de los ojos de Rosalie, negros y decididos mientras trabajaba para salvarle la vida.
			Cuando hubimos purgado por completo a Brisbane, ella le administró una solución de jugo de cardo y lo observó con suma atención. Por fin, él se sumió en una inconsciencia inquieta, y Rosalie me miró.
			—Eso es todo lo que puedo hacer por él. Ahora, jugo de cardo, y más tarde, un té suave si puede tomarlo.
			Minna se estiró y se puso las manos en la espalda, y después se acercó a la ventana y descorrió las cortinas.
			—¡Oh, miren! —exclamó.
			Me di la vuelta y vi el pantano negro, extendiéndose hasta los confines de la tierra, y más allá, el primer rayo de color rosa, mientras el sol comenzaba a abrirse paso en el cielo gris.
			—Ha amanecido —dije, y me tambaleé del alivio—. Ha sobrevivido la noche. Seguro que vivirá.
			Miré a Rosalie, pero ella negó con la cabeza.
			—Este es el momento más peligroso, milady, no las primeras horas. Puede que el veneno se haya extendido profundamente, y no lo sabremos hasta que hayan pasado dos o tres días. Ahora está inconsciente. Puede recuperarse, o puede morir. No podemos saber qué ocurrirá, y lo único que podemos hacer es calmar su sed. Hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos. Ahora, es la voluntad de Dios.
			Yo quise gritar, o pegarle un puñetazo en aquella cara de resignación. Sin embargo, Rosalie tenía razón. Lo habíamos purgado, le habíamos dado remedios, y ya no podíamos hacer otra cosa que esperar.
			Me sorprendió que el resto de los habitantes de la casa no se hubieran levantado durante la noche, pero parecía que habían seguido durmiendo plácidamente durante nuestra dura prueba.
			O, por lo menos, todos los habitantes menos uno. En alguna parte había una villana que debía de estar despierta, pensando que era muy lista. Yo atranqué la puerta y le di a Minna instrucciones estrictas para que nadie, especialmente lady Allenby, entrara en la habitación. Minna se ocupó personalmente de prepararnos la comida a Rosalie y a mí, aunque ninguna de las dos comió mucho. Aquel día dio paso a otra noche de tormento, y después, al segundo día, cuyas horas pasaron igual. Yo estuve sentada junto a él, en la cama, agarrándole la mano, intentando que sintiera mi presencia y volviera conmigo.
			Y, por muy horrible que hubiera sido todo hasta aquel momento, nada lo fue tanto como la segunda noche, cuando llegaron las doce y empecé a notar que su piel se enfriaba. Minna había arrastrado un colchón delgado al piso de abajo y estaba durmiendo junto al fuego, acurrucada como una niña. Rosalie, agotada por todos los esfuerzos, estaba encorvada en la silla, con la cabeza apoyada sobre los brazos, en el escritorio. En algún momento antes del amanecer, miré a Brisbane y vi que había cambiado. Sus rasgos, que yo había memorizado y grabado en mi mente para siempre, eran distintos. Me di cuenta de que lo más fácil sería besarlo y dejar que se marchara. Estaba apagándose mientras yo lo observaba.
			O tal vez sólo fueran imaginaciones mías, producto del cansancio y el miedo. No sé qué fue. Lo único que sé es que me acurruqué contra él y comencé a decirle al oído todo lo que debería haberle dicho cuando me oía. Hablé hasta que me quedé ronca, y ni siquiera paré entonces. Le dije que no podía imaginarme un mundo en el que él no existiera, y le dije cuánto lo quería, y mientras pronunciaba aquellas palabras, sabía que tal vez fuera la única oportunidad que tenía para decírselo. La única oportunidad, y había llegado demasiado tarde. Acaricié las arrugas de su cara, sus manos, todas las cicatrices, todos los lugares en los que el mundo había sido duro con él, y le prometí que nunca lo dejaría si volvía conmigo.
			Hablé hasta que no pude hablar más. Me desplomé contra su hombro y me quedé dormida, sumida en un sueño de agotamiento, de inquietud, con la cabeza junto a la suya y la mano metida entre su brazo y su pecho desnudo. No sé cuánto tiempo estuve dormitando, pero al amanecer, me desperté al oír un grito de Minna. Me sobresalté, pestañeé y me froté los ojos. Ella señalaba a Brisbane sin poder hablar.
			Alcé la cabeza y lo miré. Tenía los ojos muy abiertos y claros, y me estaba observando fijamente.
			Abrí la boca para hablar, pero no me salieron las palabras. En vez de hablar, me desmoroné lentamente sobre la cama, que daba vueltas, y me hundí con gratitud en la oscuridad mientras caía al suelo.
						

					Dieciocho							
			
							La sangre llama a la sangre.
				WILLIAM SHAKESPEARE (Macbeth)
			
			
			
			
			Me desperté mucho después, en mi cama, con los ojos entrecerrados frente al parpadeo de la llama de la vela que había sobre la mesilla. Grim graznó con preocupación desde su jaula y movió una de sus alas negras en dirección a mí. Yo me moví y sentí una mano cálida sobre la mía, una mano que conocía muy bien.
			—¿Portia?
			Mi voz sólo fue un susurro ronco, pero suficiente para despertar a mi hermana. Ella estaba a mi lado, vestida y tendida sobre la colcha, lista para levantarse en un segundo. Sonrió, pero su sonrisa no hizo desaparecer las nuevas arrugas de cansancio que había en su precioso rostro.
			—Ya era hora de que te despertaras, dormilona —me dijo, y posó la mano sobre mi frente con una expresión de ansiedad. Después de un instante, se relajó—. Ya no tienes fiebre. Nos has dado un buen susto, ¿sabes?
			Hablaba con ligereza, pero le temblaba la voz de la emoción. Había tenido miedo, tanto como para volver desde Londres.
			Yo hice ademán de incorporarme, pero ella volvió a empujarme hacia la almohada.
			—Ahora está descansando. No lo has perdido —me susurró.
			El nudo duro y doloroso que tenía en el pecho se relajó.
			—¿Y Jane? —pregunté.
			Su semblante se ensombreció, y me respondió:
			—Se ha ido. No quiero hablar de ello.
			Asentí.
			—¿Cuánto tiempo llevo dormida?
			—Dos días.
			—¡Dos días!
			Intenté levantarme otra vez, pero Portia y un mareo me lo impidieron.
			—Te desmayaste cuando Brisbane recuperó el conocimiento, y Rosalie pensó que lo mejor era obligarte a descansar. Te administró una de sus pociones, y Brisbane envió a Godwin a Howlett Magna para que me mandara un telegrama. Valerius y yo vinimos inmediatamente, y Morag también, por supuesto.
			Yo me hundí en la almohada. Me sentía muy débil, y me preguntaba si alguna vez se me aclararía la cabeza de nuevo.
			—¿Brisbane? —murmuré.
			—Se está recuperando muy bien, según Rosalie. Valerius lo está cuidando, y ha dicho que Rosalie no podía haberlo hecho mejor, aunque hubiera sido una doctora. Morag y ella se han convertido en dos dragones que no van a dejar pasar a nadie a la habitación hasta que se haya restablecido del todo, y esta mañana, ha tirado un plato contra la pared.
			—Una señal muy prometedora —dije.
			—Pues sí. Rosalie le está dando tónicos, y va comiendo, aunque dice que está harto de sopa y puré. Parece que eso es lo que ha agitado su ánimo esta mañana.
			Yo tuve que hacer un esfuerzo por no quedarme dormida.
			—Comida. ¿Quién le está preparando la comida? —pregunté, aferrándome al brazo de mi hermana. Ella me tranquilizó.
			—Minna la prepara personalmente, y Morag prueba todo antes de permitir que Brisbane levante la cuchara. Valerius dijo que era una precaución sensata, dadas las circunstancias.
			Me hubiera reído al saber que Morag se había convertido en la catadora de la comida de Brisbane, si la situación no fuera tan espantosa.
			—¿Y lady Allenby? —pregunté.
			—Se ha retirado a su habitación. Confesó enseguida, y se encerró allí. No quiere ver a nadie, y cuando Brisbane se recupere, él se encargará del asunto. Hilda se ha escondido con sus gallinas y no quiere hablar con ninguno de nosotros, porque está horrorizada. Ailith se ha disculpado muchas veces, y Godwin dice que él puede encargarse de la finca perfectamente hasta que Brisbane esté en pie. Todos se han portado muy bien, en realidad. Yo siento mucha lástima por Hilda. Está muy cambiada. Ha perdido toda la arrogancia. Ni siquiera Valerius consigue que hable. Él ha pensado en construirle un gallinero nuevo para que se sienta mejor cuando Brisbane esté bien.
			Portia continuó hablando, pero sus palabras se fundieron las unas con las otras, suaves, relajantes, y después de unos minutos, ya no oí nada más.
			
			
			
			A la mañana siguiente me desperté como si hubiera dormido durante cien años. Estaba deseando darme un baño y tenía muchísima hambre. Morag me subió un plato enorme de huevos revueltos, bacón, riñones estofados y tostadas, y una tetera humeante. No había setas, y yo lo agradecí. No creía que pudiera volver a comerlas nunca. Me tomé el desayuno con ganas, y cuando terminé, me sentía mucho mejor.
			Me lavé, me vestí y salí de mi habitación. La puerta de lady Allenby estaba cerrada, y me pregunté si ella seguía allí encerrada. Encontré a Portia con Brisbane. Él estaba sentado en la cama, vestido con un camisón blanco y cruzado de brazos mientras Portia intentaba cortarle el pelo y Valerius trataba de tomarle el pulso.
			—Brisbane, de verdad, pareces un pirata. Si me dejas cortarte uno o dos mechones de aquí y de allá, puedo dejarle muy respetable —le dijo. Avanzó con las tijeras, pero él alzó la mano.
			—Tal vez no haya recuperado todas las fuerzas, pero si me acercas las tijeras a la cabeza, voy a disecar a Puggy y lo pondré de adorno encima de la chimenea —le dijo con frialdad.
			Yo tuve que pestañear para contener las lágrimas. Nunca hubiera imaginado que sería tan conmovedor verlo vivo y coleando y con un humor de perros. Sin embargo, yo ya sabía que prefería tener a Brisbane de un humor espantoso que a cualquier otro caballero de modales perfectos.
			—Portia, ¿te importaría? —le preguntó Valerius con acritud—. Estoy intentando examinarlo, y lo estás alterando.
			—No lo alteraría si cediera —dijo Portia, razonablemente.
			—Vamos, niños —dije yo entonces, con severidad—. No hay que discutir. Brisbane, si deseas ir por ahí como si fueras Heathcliff, es cosa tuya. Déjalo en paz, Portia.
			Ella cedió, y Val me miró con gratitud mientras se ponía a tomarle el pulso a Brisbane.
			Miré hacia el hogar; el señor Pugglesworth estaba descansando junto al fuego, sobre su cojín preferido, expeliendo olores hediondos.
			—Ah, Puggy. Ya me parecía que olía a podrido. Bueno, me alegro de que lo hayas traído, Portia. Así estará presente cuando Florencia para su camada.
			No había tenido oportunidad de enviarle una carta con la noticia, así que Portia me miró con una gran sorpresa.
			—¿El señor Pugglesworth va a ser padre? ¿Estás segura?
			—Pues sí —le dijo Morag desde el umbral, agriamente.
			Entró con una bandeja en la que había un plato de natillas y otro de sopa de caldo de carne. Brisbane miró significativamente hacia la mancha negra de la pared, el recuerdo de su desagrado anterior.
			—Morag, a menos que en esa bandeja haya algo que se pueda masticar, no te molestes en seguir —le dijo.
			Morag ladeó la cabeza con desdén y depositó la bandeja junto al fuego. Puggy se levantó con esfuerzo y olisqueó las natillas antes de meter las patas delanteras en el plato y comenzar a lamer.
			Val se apoyó en el respaldo de la silla con satisfacción.
			—Fuerte y constante. Señora Smith, tengo un gran respeto por su método.
			Rosalie estaba sentada en una sillita junto al fuego, tejiendo un calcetín con lanas de color morado y rojo. Rook estaba tumbado a sus pies, mirando de vez en cuando, con interés, el plato de natillas de Puggy.
			—Un poco de carne, bien hecha y con caldo espesado con sangre, eso es lo que necesitas ahora —le dijo a Brisbane—. ¿No está de acuerdo? —le preguntó a Val.
			Él se puso contento ante su muestra de tacto.
			—Voy a decírselo a Minna —dijo. Se levantó y se marchó.
			Rosalie se puso en pie y se metió la labor al bolsillo.
			—Le diré a Minna que traiga también un huevo pasado por agua, y una copa de vino.
			Al pasar se detuvo junto a mí y me acarició la mejilla.
			—Ya está bien.
			—Sí. Gracias, Rosalie —respondí, y añadí en voz baja—: Por todo.
			—Hablaremos más tarde, chavvi.
			Después se marchó, y Rook se colocó junto a Brisbane, con su cabezota peluda metida bajo su mano. Portia se acomodó en la silla que había dejado libre Rosalie, y se puso a acariciar a Puggy. Brisbane me estaba mirando atentamente mientras le rascaba las orejas a Rook, y de repente, yo me sentí azorada. Recordé todo lo que le había dicho, cómo había desnudado mi alma y le había dicho cosas que no creía que pudiera decirle a plena luz del día. Me ardieron las mejillas, y aparté la mirada.
			—Está ahí. Es el libro con las tapas verdes —me dijo de repente, y asintió hacia un montón de libros que había junto a la cama.
			—¿El qué?
			—El catálogo.
			Yo lo tomé, rezando para que Brisbane no recordara todo lo que yo le había susurrado mientras estaba inconsciente. Abrí el catálogo y lo hojeé. Estaba perfectamente organizado y era muy exacto en los detalles.
			—Ah —dije—. Es mucho mejor que lo que yo estaba haciendo, te lo prometo. Si me lo prestas, por lo menos podré comparar la colección y comprobar que no falta nada.
			Él asintió, y cuando yo me levanté, me agarró de la muñeca.
			—Tengo que darte las gracias —dijo suavemente—. Si no hubieras actuado con tanta rapidez y decisión, ahora estaría muerto.
			Abrí la boca, pero la cerré y me encogí de hombros.
			—Te encontró Minna, y fue Rosalie la que supo lo que había que hacer. Ellas merecen tu agradecimiento, no yo.
			Entonces, me alejé, con el catálogo apretado contra el pecho como si fuera un escudo. Él no recordaba nada, y yo me sentía muy aliviada. Y consternada, también. Había encontrado el valor para decirle lo que sentía sólo una vez. No creía que pudiera hacerlo de nuevo.
			
			
			
			Portia salió conmigo de la habitación de Brisbane, acunando a Puggy bajo su barbilla. Yo dejé el catálogo en el escritorio de Redwall y, sin hablar, las dos nos abrigamos en el vestíbulo y salimos al aire fresco y el sol del jardín. Era el día más cálido desde que habíamos llegado a Yorkshire, y yo cerré los ojos y volví la cara hacia el cielo cuando nos detuvimos en el pequeño banco del bosquecillo de frutales.
			—Ha estado a punto de morir —comentó Portia.
			Yo abrí los ojos y asentí.
			—Más de lo que te imaginas. Yo creí que…
			—Lo sé —dijo Portia, y me cubrió la mano con la suya, durante un instante. Después arrulló a Puggy porque había estornudado—. Pero, ¿por qué? ¿Por qué iba a querer lady Allenby envenenar a Brisbane?
			—No lo sé, pero tiene que ver con esta casa y Redwall Allenby. Brisbane y él se conocieron de niños, y no se llevaban bien. Cuando Brisbane habla de él lo hace con un odio que yo nunca había percibido en él.
			Rápidamente, le expliqué cuáles eran los términos de la venta de Grimsgrave y lo precaria que era la situación de las Allenby.
			—Pero con matar a Brisbane no iba a resolver sus dificultades —dijo Portia—. Esta finca pasaría a manos de sus herederos, sean quienes sean. Tal vez Monk —dijo ella, refiriéndose al hombre de confianza de Brisbane—. Dios Santo, ¿dónde está Monk? Brisbane no lo ha mencionado, y a mí no se me había ocurrido preguntar. Debería estar aquí cuidando de Brisbane.
			—Está ocupado con un caso. No sé dónde, pero no creo que haya venido desde que Brisbane vive aquí. Aunque debería haberlo hecho —dije con acritud.
			—Sé justa, Julia. Brisbane no sabía que estaba en peligro, y si no lo sospechaba él, ¿cómo iba a saberlo Monk? Bueno, ¿y qué otra persona se beneficiaría de la muerte de Brisbane?
			—Hortense de Bellefleur. Lleva veinte años manteniéndola. Él seguiría cuidándola después de morir.
			Portia frunció los labios.
			—Supongo que sí. O podría dejártelo todo a ti.
			—¿Para qué? Soy muy rica, y Brisbane lo sabe. No sería tan absurdo. Le dejaría sus bienes a alguien que pudiera beneficiarse de ellos.
			Portia y yo nos quedamos en silencio, meditando sobre las implicaciones de aquel intento de asesinato que había sufrido Brisbane.
			—Por supuesto —dije yo lentamente—, también están las hijas de lady Allenby. Ailith dice que fue el primer amor de Brisbane, y Hilda quería casarse con él para recuperar la casa.
			Le expliqué a Portia los pormenores de aquellas nuevas revelaciones. Ella se quedó pensativa, acariciando el lomo encorvado de Puggy.
			—Me pregunto si lady Allenby estaba al corriente del plan de Hilda.
			—Sí. Ella misma me lo confirmó.
			—¿Y si ella se oponía a ese matrimonio?
			—Pero si me dijo que era imposible que sucediera.
			—Eso es lo que te dijo, pero no significa que lo creyera. ¿Y si temía que Brisbane estuviera dispuesto a casarse con Hilda de verdad? Los Allenby no se casan con gente que no sea de su familia, porque no tienen sangre real. Tal vez a lady Allenby le pareciera el peor de los crímenes de lesa majestad, y decidió impedirlo.
			—Absurdo. Sólo tenía que haber sacado a Hilda de esta casa.
			—Pero no tiene medios para hacerlo.
			—Entonces habría sido mejor que esperara hasta que se hubieran casado. Hilda habría heredado la finca y los Allenby habrían sido de nuevo los señores de sus dominios.
			—Pero el linaje de los Allenby se hubiera manchado. ¿Y si Hilda hubiera concebido un hijo durante ese tiempo? La sangre de los Allenby se habría mezclado con la de Brisbane.
			—Es una locura —dije.
			—¿Y quién dice que esa mujer no está loca? —replicó Portia—. Mira cómo viven ella y sus hijas.
			—Es posible —dije lentamente—. Sin embargo, hay otra Allenby de la que no tenemos noticias.
			Le hablé de Wilfreda, de su carácter sereno y de sus ganas de aprender, y de su huida desesperada de Grimsgrave con el artista al que habían contratado para retratar a los hijos de la familia.
			—Descosieron su nombre del tapiz —terminé—. Preferían fingir que no había existido que admitir que se casó con un hombre inferior a ella.
			Portia asintió.
			—Hazme caso, Julia. Lady Allenby no estaba dispuesta a que se descarriara ninguna otra de sus hijas, y su único recurso fue tratar de asesinar al hombre que atraía a Hilda.
			Me estremecí al pensarlo, pero Portia tenía razón. Lady Allenby debía de estar muy enferma para haber hecho algo así.
			—Hay algo más —dije entonces, y le hablé de los bebés momificados que habíamos hallado en el hueco de la chimenea. Ella me miró con espanto.
			—Julia, eso es increíble. ¿Para qué tendría Redwall Allenby algo así? ¿Y por qué guardaba las momias detrás de la chimenea?
			—Seguramente porque son horribles. Si tuvieras dos bebés momificados, ¿se lo contarías a alguien?
			—Precisamente ése es el quid de la cuestión. Si yo fuera del tipo de persona a la que no le importa tener unos bebés momificados en casa, no creo que me importara que la gente lo supiera.
			—Pero, ¿qué tipo de persona colecciona bebés momificados, para empezar?
			—Esto es la pescadilla que se muerde la cola —dijo Portia—. Unos bebés momificados sólo estarían en la colección de una persona que fuera capaz de coleccionar bebés momificados.
			—Portia, creo que está empezando a dolerme la cabeza. Ya hemos convenido en que Redwall Allenby tenía unos gustos muy extraños. Ahora tenemos que averiguar por qué. Tal vez, para él, esas momias no fueran más que curiosidades, como el babuino y el gato. O tal vez las coleccionara con propósitos más oscuros.
			—¿Por ejemplo?
			—Por sus propiedades medicinales, para exhibirlas, para especular con ellas…
			Mi hermana agitó la mano.
			—Vas muy rápido. Empecemos por el principio. ¿Propiedades medicinales?
			—El polvo de momia se ha usado para elaborar medicinas durante siglos. Es una de las cosas más repugnantes que he aprendido últimamente.
			—¿Quieres decir que la gente se lo comía?
			—Se lo bebía, en realidad. Se añadía un pellizco de polvo de momia a los linimentos, junto a otros ingredientes macabros. Imagínate el poder que podía atribuirle una mente campesina al polvo de momia.
			—Ya me lo imagino. No hace tanto que unos sifilíticos desesperados intentaron beber de los cráneos de unas vírgenes para curar su enfermedad.
			—Sí —respondí yo, intentando no recordar demasiados detalles de investigaciones anteriores. Algunas cosas de las que había averiguado nunca se las había contado a mi hermana, y nunca lo haría.
			—Exhibición pública —continué—. ¿Te acuerdas de cuando asistimos a la velada de la duquesa de Ottley? Desenvolvió una momia y fue grotesco, pero me dijeron que el científico que le había proporcionado la momia recibió una fantástica suma de dinero por sus servicios, sobre todo porque la momia era pelirroja, y, por lo tanto, una rareza. Imagínate lo mucho que hubiera podido cobrar Redwall por un par de bebés.
			Portia se estremeció.
			—Continúa. Has mencionado la especulación.
			—Ah, sí. La menos probable de todas, pero también posible. ¿Y si Redwall decidió llenar su ataúd para hacerlo más valioso? Consiguió un par de bebés momificados y grabó una inscripción apropiada en el cartucho. Entonces sería mucho más fácil encontrar un comprador que quisiera pagar el precio que Redwall pedía.
			—Es posible —dijo Portia.
			Entonces, las dos nos quedamos calladas, y yo revisé mi teoría. Encajaba perfectamente con lo que yo sabía de Redwall Allenby. Era oportunista, tenía recursos y era despiadado cuando le convenía. No me parecía imposible que estuviera dispuesto a engañar a un comprador poco avezado. Tomé nota de que debía estudiar más las anotaciones y los diarios de Redwall Allenby. Pasara lo que pasara con las Allenby a partir de aquel momento, yo iba a terminar aquella investigación. Me lo prometí a mí misma.
			—¿Qué será de lady Allenby? —pregunté de repente.
			—Brisbane no ha dicho nada al respecto —contestó mi hermana—. Es él quien debe decidirlo. Tal vez no les comunique nada a las autoridades. Ella es muy anciana.
			—Tengo que preguntárselo —dije. Me levanté en aquel momento, y Portia me siguió hacia la casa.
			El ala este proyectaba sombras largas sobre la hierba, sombras que se extendían para alcanzarnos. O para capturarnos. Yo ya no podría sentirme cómoda nunca más en aquella casa, porque en ella habían ocurrido demasiadas cosas espantosas para mí. Tenía tan pocas ganas de volver que hice el camino más largo, consistente en rodear el estanque. El viento movía las hierbas de la orilla y ondulaba la superficie del agua negra.
			—Ese estanque necesita peces —dijo Portia.
			Dejó a Puggy en el suelo para que se diera un paseo, pero lo único que consiguió el perro fue estornudar mientras andaba con esfuerzo hacia la casa.
			—Lo que necesita es que lo tapen —repliqué yo—. Es deprimente, como el resto de esta casa. ¿No te lo parece?
			—Es un poco austera —admitió Portia—. Pero sólo necesita un poco de reforma. Reponer las piedras, reconstruir el ala este…
			—Un exorcismo.
			Portia me empujó.
			—No seas tonta. Sería una casa muy bonita con un poco de esfuerzo y una buena cantidad de dinero. Brisbane puede construirse un hogar muy bonito aquí.
			Sí podía, pero yo no viviría en él.
			—Portia, sobre Jane…
			Ella hizo un gesto negativo con la cabeza, y durante un instante, la máscara de su serenidad se resquebrajó. Su angustia fue tan grande, tan completa, que me pareció una intromisión mirarla, y bajé los ojos.
			—No, Julia. Jane se ha marchado a India. Todo ha terminado, y si tengo que hablar de ello, no creo que pueda recuperarme nunca. ¿Lo entiendes?
			Yo no dije nada más. Silbé a Puggy y seguí a Portia al interior de la casa, ciñéndome la capa a los hombros mientras entraba y cerraba la puerta.
						

					Diecinueve							
			
							Como un mal actor, he olvidado mi papel, y salgo a escena aunque me exponga a la peor de las críticas.
				WILLIAM SHAKESPEARE (Coriolano)
			
			
			
			
			—Brisbane, no puedes vivir en esta habitación, con Morag probando toda tu comida y Minna saltando como una liebre cada vez que llaman a la puerta. Tienes que tomar una decisión con respecto a lady Allenby. Esta situación no puede continuar indefinidamente —le dije.
			Estábamos solos en su cuarto, dos días más tarde, después de la cena. Rosalie había vuelto a su casa a recoger ingredientes para las medicinas, y Portia estaba intentando ser amable con Ailith y había subido a su habitación a mirar la casa de muñecas. Valerius había conseguido convencer a Hilda para que le dejara construirle el nuevo gallinero, y Morag y Minna habían accedido a dejar solo a Brisbane aquella noche con la condición de que yo permaneciera en su dormitorio hasta que Morag volviera y ocupara mi lugar. Había puesto un camastro ante la puerta y tenía intención de dormir allí para hacer guardia. Su devoción por Brisbane estaba empezando a preocuparme.
			Él todavía estaba en cama, pero se había cambiado de camisón y había permitido que Morag lo afeitara. Tenía un pañuelo apretado contra la mejilla.
			—¿Sigo sangrando? —me preguntó. Se apartó el pañuelo de la cara y yo lo inspeccioné.
			—No mucho. Pero el que tienes en la mejilla se ha abierto de nuevo. Vamos, déjame —le dije. Tomé el pañuelo y se lo apreté con más fuerza a la mejilla—. No sé por qué has dejado que Morag te afeitara. Es la persona menos adecuada para la tarea.
			—Me aburría.
			—No te encojas de hombros. Se te ha abierto de nuevo. Estate quieto, y escúchame. No puedes dejar las cosas así indefinidamente. Hay que hacer algo con respecto a lady Allenby.
			Él me acarició la muñeca, y yo tuve que contener un escalofrío.
			—Y se hará. Ya he organizado algunas cosas. Cuando tú estabas durmiendo bajo los efectos del somnífero de Rosalie, le di instrucciones a Minna y Godwin la llevó a Howlett Magna a enviar un telegrama. El asunto dejará de estar en mis manos muy pronto.
			Yo cerré la boca, decidida a no hablar. Mi decisión no duró mucho.
			—Has estado muy ocupado mientras yo estaba fuera de combate. Entonces, ¿vas a dejar que la cuelguen? Brisbane, ¿cómo vas a hacer eso? Es vieja y está enferma. Creo que además está loca, y no quería matarte de verdad. No de la misma manera que una persona que toma un cuchillo e intenta apuñalar a otra en el corazón. Tal vez ni siquiera tenía intención de matarte en absoluto. Puede que sólo quisiera que enfermaras y calculó mal la dosis de setas venenosas. O puede que pensara que no ibas a comer tantas. Tú puedes ser muy ansioso con la comida, me he dado cuenta. Deberías contenerte. Puede que engordes mucho cuando seas viejo.
			—¿Has terminado de defender a la mujer que intentó matarme? Serías una magnífica testigo para la defensa, ¿sabes? —dijo él, con los labios apretados. Sin embargo, yo no creía que estuviera enfadado conmigo. Volví a secarle la sangre de la cara.
			—Tienes razón —dije, y le entregué el pañuelo—. Si no puedo decir nada que te haga cambiar de opinión…
			Me alejé hacia la puerta, pero antes de que saliera, él suspiró.
			—Un convento. Va a ir a un convento que está en Irlanda. Allí tiene algún familiar. Fue fundado por una dama de la familia Allenby hace mil años, o algo por el estilo. En cualquier caso, mandé aviso al convento, y la abadesa, una mujer muy discreta, me respondió diciendo que enviaría a un par de monjas a recogerla. Incluso me prometió que rezarían por mi alma a perpetuidad, por haber demostrado tanta compasión con una mujer anciana que ahora tendrá tiempo de expiar sus pecados antes de enfrentarse al juicio ante el Hacedor.
			Yo no sabía qué decir. Qué típico de Brisbane, resolver todo el asunto tan hábil y adecuadamente. Y qué típico también, el haberme atormentado un poco antes de hacerme la confidencia.
			—¿Cuándo se marcha?
			—Mañana. Yo, naturalmente, no quería pasar más tiempo bajo el mismo techo que lady Allenby, una vez que confesó.
			—Sus pobres hijas —murmuré—. Ahora se quedarán muy perdidas.
			Brisbane se quedó pensativo, pero no dijo nada.
			Yo agité la cabeza.
			—No puedo entenderlo. Esa anciana elegante, queriendo matarte.
			Él asintió, y Morag regresó en aquel momento y puso fin a nuestra conversación. Yo me marché entonces, y lo dejé con los ojos puestos en la vista del pantano que ofrecía su ventana.
			
			
			
			A la mañana siguiente, después del desayuno, me dirigí a la salida con intención de dar un buen paseo para calmarme, pero me encontré con una extraña en el salón. Había una pequeña bolsa de viaje a su lado. Llevaba un sencillo hábito negro y una toca blanca como la nieve. Me pregunté vagamente cómo había conseguido permanecer tan impecable durante su viaje.
			—¿Hermana? —dije, acercándome a ella.
			Estaba mirando a su alrededor con gran interés, pero al oír mi voz se volvió con los ojos muy abiertos y una sonrisa.
			—He llamado, pero nadie ha acudido a abrir. Pensé que no les importaría que entrara —dijo.
			—Por supuesto que no —le aseguré yo—. El dueño de la casa, el señor Brisbane, todavía está en cama.
			—Soy la hermana Bridget —me dijo de repente, y me tendió la mano. Yo se la estreché, me presenté y le expliqué que era una amiga del nuevo propietario.
			—Espero que no haya venido sola, hermana. Pensaba que iban a venir dos de ustedes a recoger a lady Allenby.
			—Sí. He venido con la hermana Dolores, pero ella prefirió quedarse en Lesser Howlett. No quería atravesar todo el pantano, y Godwin Allenby fue tan amable como para ir a buscarme —dijo con una sonrisa.
			Brisbane no me había dado ninguna instrucción con respecto a la monja, y yo me estaba preguntando qué debía hacer cuando apareció Minna.
			—El señor Brisbane me ha dicho que le preguntara si es tan amable de acompañar a la hermana mientras espera. Él bajará enseguida —me dijo, y nos hizo una reverencia a mí y a la hermana Bridget, para divertimento de la monja.
			—No debería levantarse todavía, pero si se lo digo, sólo conseguiré tener una discusión con él. Muy bien, Minna, dile que lo esperaremos aquí.
			Minna se marchó y yo me di la vuelta, pero la hermana Bridget ya se estaba moviendo, mirando a su alrededor con un interés ávido.
			—Es una casa preciosa —dije, aunque no con sinceridad—, pero últimamente ha conocido algunas dificultades. Los muebles ya no están, pero queda una reliquia de la familia que construyó este lugar.
			Asentí hacia el tapiz enmohecido de la pared. La hermana Bridget respiró profundamente y se acercó para acariciar con la yema del dedo las líneas de los bordados.
			—Las polillas han estado por aquí —dijo finalmente, tocando unos cuantos agujeros diminutos—. Y también la humedad —añadió, y rascó con la uña el hueco que había quedado en el lugar donde se había descosido un nombre. Tiró suavemente de un hilo de oro y me lo ofreció, sonriendo.
			—Un hilo de oro. El único recuerdo de una niña perdida —dijo suavemente.
			Yo lo entendí, por fin.
			—Es usted Wilfreda Allenby.
			Sonrió, y yo no advertí en su cara ancha y franca nada de la malicia despiadada de los Allenby. Aquella mujer tenía bondad en el semblante, y buen humor, y yo la encontré mucho más atractiva que su guapísima hermana. Me recordaba a Hilda, pero tenía una serenidad y una satisfacción que daban a entender que estaba contenta con su lugar en el mundo.
			—Sí, soy yo. Y creo que usted sabe más de mi familia de lo que sabría una extraña. Dígame, ¿sigue aquí la señora Butters? Me muero por una taza de té y uno de sus bizcochos.
			Yo asentí.
			—Se pondrá muy contenta de poder darle un refrigerio. Perdóneme, ha hecho un viaje muy largo. Debería habérselo ofrecido directamente.
			Ella agitó la mano.
			—Puedo esperar un momento. Soy demasiado cobarde como para salir de esa habitación todavía.
			Comprendí lo que quería decir. Había ido a Grimsgrave a recoger a su madre para que cumpliera castigo por haber intentado asesinar a un hombre. Eso ya debía de ser muy difícil por sí solo, y había que añadirle la extrañeza de volver a casa después de tantos años.
			—¿Cuánto tiempo ha estado fuera? —le pregunté.
			—Casi veinte años. Por eso he venido sin la hermana Dolores. Ella pensó que debía enfrentarme a mis fantasmas sola. Es muy sabia.
			—¿La reconoció Godwin?
			—Oh, claro que sí. Pero yo no he sido capaz de preguntarle por mi familia. Hablamos mucho de ovejas de camino hasta aquí. Parece que están desapareciendo. Eso nunca ocurría antiguamente —dijo la hermana Bridget, y sonrió con tanta tristeza, tanta melancolía, que me pregunté cómo había podido pensar que estaba contenta.
			—¿Ha sido muy difícil, entonces?
			—No siempre. La mayoría del tiempo ha sido tranquilo. He encontrado la serenidad de verdad, lady Julia, y eso ha sido una bendición. No volveré a tenerla. Creía que Grimsgrave y mi familia habían quedado en el pasado, y ahora descubro que también están en mi presente. No volveré a cometer ese error. Somos lo que somos, y no podemos renegar de nuestra sangre.
			—¿Estaba unida a su familia?
			Ella no dijo nada durante un momento, y me pregunté si la había ofendido. Sin embargo, frunció el ceño ligeramente, y me di cuenta de que estaba reflexionando.
			—No, creo que no. Nunca fuimos una idea, ¿sabe? Nunca fuimos lo que uno piensa que debe ser una familia. Mi padre siempre estaba demasiado ocupado con sus deberes de magistrado, asegurándose de que todo el mundo cumpliera la ley en su interpretación más estricta. Mi madre era distante. Creo que vivía en el pasado, en los tiempos en que el apellido Allenby significaba algo. Una vez fuimos reyes, y para mi madre, el tiempo se había detenido. Nunca nos permitieron ser amigos de otros niños. Ni siquiera podíamos jugar con Godwin. Sólo nos teníamos los unos a los otros, y sin embargo…
			Se detuvo, y yo la miré para animarla a que siguiera hablando.
			—¿Tiene hermanos y hermanas, lady Julia?
			—Nueve.
			Arqueó las cejas.
			—Vaya. Entonces, tal vez me entienda. Incluso entre los propios hermanos, una puede sentirse completamente sola.
			—Creo que sí —le dije.
			—Para mí fue así. Yo era la mayor, y fui una decepción para mis padres. Ellos estaban seguros de que iba a ser un niño, un heredero de los Allenby. Y cuando nació Redwall, yo me convertí en alguien prescindible.
			—¿Y cuando nació Ailith?
			—Oh, más decepción, por supuesto. Ellos hubieran querido otro hijo para asegurar la sucesión, pero ella era guapísima, desde que nació, y fue como si todo lo puro y bello de la sangre Allenby se hubiera perfeccionado en ella. Yo nunca había visto una niña más deslumbrante, aunque a decir verdad, Redwall también era guapísimo. Hilda nació cuando ya no pensaban que tendrían más hijos, y nunca le prestaron demasiada atención. Yo fui la rara —dijo la hermana con una sonrisa irónica—. Tenía la cara de una campesina y era fuerte y robusta. Siempre quería discutir o estaba de mal humor. Mi madre perdió la esperanza de convertirme en una dama. A mí sólo me importaban los libros. Pensé, durante un tiempo, que Redwall y yo podríamos ser amigos porque compartíamos el amor por la lectura, pero yo no le servía de nada. La verdad es que él estaba obsesionado con todo lo que fuera egipcio. No pudieron formarlo en otras asignaturas. Mi padre despidió a una docena de tutores porque no conseguían enseñarle las Matemáticas más sencillas. Era un niño obstinado. Creo que el hecho de recibir tanta atención, de darle tanta importancia como heredero, estropeó su carácter. No siempre fue un niño agradable, y Ailith le seguía a todas partes.
			Pensé en los bebés momificados y me pregunté si la hermana Bridget sabía, exactamente, lo desagradable que podía llegar a ser su hermano.
			—Le gustaba gastar bromas pesadas, y siento decir que crueles. Robó la carta que le dejé a mi madre, en la que le explicaba mi decisión de entrar al convento. Le dijo que yo me había fugado con un pintor.
			—Eso es monstruoso —susurré.
			La hermana se encogió de hombros.
			—Hizo cosas mucho peores, estoy segura. Le enfureció que yo quisiera marcharme, que estuviera dispuesta a renunciar al apellido Allenby y a todo lo que representaba, y quería hacerme daño. Pensó que la mejor forma de conseguirlo era manchar mi reputación, pero en realidad, era la única arma que tenía. No podía hacerme daño. Yo estaba en un convento. Lo único que pudo hacer fue murmurar contra mí, y yo era inmune a su veneno.
			—Pero lady Allenby debió de quedar destrozada. Saber que su hija había decidido tomar los hábitos habría sido un consuelo para ella. Por lo menos, el consuelo de saber que estaba segura y feliz.
			—A Redwall no le importaba eso. Estaba enfadado con mi madre porque ella no le daba el dinero que necesitaba para ir a Egipto. Fue antes de que él tuviera el control del patrimonio, según los términos del testamento de mi padre. Entonces dependía en todo de mi madre, y creo que le irritaba mucho tener que pedirle hasta el último penique. Estaba enfadado con ella y enfadado conmigo. Fue una venganza eficaz, realmente.
			—¿Y lady Allenby no ha sabido la verdad hasta ahora?
			—No lo sé. Si Redwall confió en alguien, debió de ser en Ailith, y ella nunca habría ido en contra de su autoridad, ni siquiera después de su muerte.
			—¿Y por qué no se lo contó usted misma a su madre? Podía haber escrito.
			—Mi querida señora, está claro que no conocía a Redwall. Me escribió una vez, una sola vez, para decirme lo que había hecho, y me aseguró que era inútil que intentara escribir a mi madre, porque ella no quería tener nada que ver conmigo —explicó la hermana Bridget, y me miró con una expresión de disculpa—. Entonces yo era más joven, y lo creí. Acudí a la abadesa en busca de consejo, y ella me dijo que no escribiera, porque pensar en mi familia temporal iba a interferir en mi vida conventual. Casi siempre obedecí. Sólo envié una o dos cartas, apelando a los mejores sentimientos de Redwall. Parece que no tenía.
			Yo recordé la nota que había visto en el diario de Redwall, sobre la carta de HB que había recibido. Hermana Bridget, la hermana que había renunciado a la riqueza material y al legado del apellido Allenby.
			—Qué hombre más bruto —dije, olvidando por un momento que era su hermano.
			—Tuvo sus momentos. Redwall también sabía ser encantador, y era generoso. Pero debe recordar que yo tenía intención de apartarme del mundo, de cualquier modo. El convento se convirtió en mi hogar, y debía concentrar toda mi atención allí —dijo.
			Se quedó enfrascada en los recuerdos, y el silencio se hizo entre nosotras, cómodo y calmo. Después de unos minutos, volvió en sí y se alisó el hábito.
			—Lo siento mucho. No estoy acostumbrada a hablar tanto. Me he fatigado de una manera que no esperaba. Soy la responsable del huerto del convento, y a menudo paso los días en contemplación silenciosa.
			—Eso es maravilloso —le dije—. La dejaré sola. ¿Puedo hacer algo para que se sienta más cómoda mientras espera?
			Negó con la cabeza.
			—No, gracias. Me gustaría tener un poco de soledad. Sería muy útil meditar un poco en estos momentos.
			Yo asentí y fui hacia la puerta. Me detuve un instante mientras la cerraba, observando a la hermana Bridget, a la hija pródiga que había vuelto a casa. Ella se quedó con los ojos clavados en el tapiz, del que su nombre había sido descosido con tanto esmero, hasta que sólo quedó un hilo de oro como única muestra de que ella había nacido.
			
			
			
			Me dirigí a la cocina, y allí encontré a Portia y a la señora Butters, hablando solemnemente ante dos tazas de té. Ailith no estaba por ningún sitio, y aproveché la oportunidad para dar a conocer la identidad de la hermana Bridget.
			—Dios mío —dijo la señora Butters con la cara iluminada.
			Desde la confesión de lady Allenby, la mujer se había sumido en un silencio sombrío, pero la posibilidad de ver a la hermana Bridget la animó mucho.
			—La señorita Wilfreda ha venido a casa. Es como si hubiera resucitado de entre los muertos, como aquel hombre que… ¿Cómo se llamaba? —preguntó con el ceño fruncido, tamborileando con los dedos sobre la mesa.
			—¿Lázaro? —dijo Portia.
			—¡Ese! —exclamó la señora Butters—. Es usted muy lista, señora. Sí, mucho. Yo creía que ella había muerto. Qué alegría se llevará la señora cuando vuelva a ver a su hija. E irá a vivir con ella al convento. No puedo imaginármelo.
			—Sí, es toda una coincidencia —dijo Portia, mirándome significativamente.
			—A la señorita Wilfreda siempre le encantaron mis bizcochos. Tengo uno en la despensa. Oh, debo ir a buscarlo.
			Salió apresuradamente, y yo le dije a Portia:
			—Portia, tienes que ir a conocerla antes de que se marche. Es estupenda. He pasado un cuarto de hora con ella y me siento tan serena que estoy pensando en meterme a un convento cuando vuelva a Londres.
			—Y yo te recogeré la correspondencia y adoptaré a tus mascotas, ¿verdad?
			—Sí, y puedes quedarte con toda mi ropa —le dije con generosidad.
			Portia soltó un resoplido.
			—¿Con tu ropa? Preferiría dársela a Florencia para que dé a luz en ella.
			—Me la han confeccionado tus sastres —le recordé, pero mi hermana agitó la mano y yo me quedé callada y de mal humor.
			Justo en aquel momento, Brisbane llegó a la cocina, vestido con un magnífico traje negro y un pañuelo de seda, también negro, anudado al cuello. Llevaba la camisa impecablemente abotonada, y el pelo menos revuelto de lo habitual. Estaba muy pálido y demacrado. Había perdido peso durante aquellos días.
			—¿Dónde está? —preguntó sin preámbulo.
			—En el salón, como tú dijiste. Quería estar sola unos momentos, creo que para rezar. Brisbane, deberías saber que la hermana Bridget es Wilfreda Allenby. Es la hija mayor de lady Allenby.
			—Ya lo sé —respondió él, estirándose los puños de la camisa.
			Me quedé mirándolo, y Portia le dio un sorbito a su té, observándonos a los dos con un ávido interés. Creo que se olía una pelea entre nosotros.
			—Explícate, por favor —le dije a Brisbane.
			—Sé que la hermana Bridget es Wilfreda Allenby desde hace meses. Localicé su paradero hace tiempo, y ya estaba en contacto con la abadesa de Dublín. Cuando fue necesario trasladar a lady Allenby, sólo tuvimos que organizarlo.
			Yo que me quedé boquiabierta, y él soltó un resoplido de impaciencia.
			—Por el amor de Dios, Julia, ¿cómo crees que iba a arreglarlo todo tan rápido desde la cama? Soy un hombre competente, no un brujo.
			—Qué listo eres —dije yo con dulzura—. Y qué tonta soy yo por no habérmelo imaginado. Pero bueno, tú te lo pasas muy bien divirtiéndote con mi idiotez, ¿verdad, Brisbane?
			Él frunció los labios.
			—Julia Grey, no tengo intención de discutir contigo en este momento. No he hecho nada con la intención de que tú te sintieras tonta. En realidad, nada de lo que he hecho tiene nada que ver contigo. Déjalo.
			Se dio la vuelta y se marchó. Yo me volví hacia Portia, tartamudeando de indignación.
			—Por eso yo dejé a los hombres —dijo ella—. Pueden ser muy difíciles.
			—Yo estaba haciendo el equipaje cuando cayó enfermo —confesé—. Había terminado con él, no quería saber nada más de sus trucos ni de sus juegos. Me quedé destrozada al pensar que podía morir. Creía que eso iba a cambiarlo todo, pero no ha cambiado nada. Supongo que debería irme ahora.
			Portia me miró con desconcierto.
			—Creía que había misterios y preguntas sin respuesta por aquí. Rompecabezas sin resolver. No querrás que me crea que vas a marcharte de aquí sin averiguar la verdad.
			Yo reconocí aquel tono de voz. Me estaba engatusando, como siempre hacía cuando quería conseguir algo de mí y pensaba que no iba funcionarle el acoso.
			—Ya basta, Portia. ¿Tú no quieres volver a Londres?
			Ella se quedó pálida.
			—Ahora no. Jane se ha ido, Julia. Para siempre. No tengo nada en Londres, y de hecho, creo que me vendría muy bien tener una diversión en este momento.
			—Portia —murmuré yo, tomándola de la mano. Ella me permitió que la acariciara durante un momento, pero después se levantó con energía y escondió sus emociones.
			—Bueno, ¿qué hacemos? ¿Sacamos a los fantasmas de Grimsgrave Hall, o nos volvemos a Londres como perros apaleados? —me preguntó, tendiéndome la mano.
			Yo le hice burla, pero le estreché la mano para cerrar el trato.
			—Muy bien. Nos quedamos hasta que todo esto haya terminado —le dije, aunque no estaba completamente satisfecha con la situación.
			Sólo Dios sabía qué nuevas humillaciones me tenía preparadas Brisbane. Sin embargo, saber que yo había estado a punto de dejarlo me proporcionaba un poco más de poder del que tenía antes. Tomé nota de mantener el baúl preparado para cualquier contingencia.
						

					Veinte							
			
							Dejad de suspirar, damas, los hombres siempre fueron mentirosos, un pie en la mar y el otro en tierra.
				WILLIAM SHAKESPEARE (Mucho ruido y pocas nueces)
			
			
			
			
			La marcha de lady Allenby fue mucho menos emocionante de lo que yo hubiera esperado. Godwin les había contado a Ailith y a Hilda que su hermana había ido a llevársela, y las mujeres se encontraron en el vestíbulo, donde todos nos habíamos reunido para despedir a lady Allenby. Ailith abrazó a su hermana con cariño, pero Hilda la saludó con torpeza, y yo me di cuenta de que no se habían visto desde que Hilda era una niña pequeña. Fue un momento sobrio.
			Para mi asombro, fue el mismo Brisbane quien recogió de su habitación a lady Allenby y la ayudó a descender por las escaleras. Cuando llegaron abajo, ella se volvió hacia él, y su estatura impresionante la colocó casi a la misma altura que Brisbane.
			—Me ha demostrado más compasión de la que merezco, Nicholas Brisbane —dijo, y su tono imperioso estaba suavizado por algo que parecía gratitud—. Un día, cuando más lo necesite y menos lo merezca, Dios se lo pagará.
			Él asintió, y ella le dio su bendición.
			Después, cuando iba hacia la puerta, asintió hacia cada uno de nosotros brevemente, como si quisiera memorizar nuestras caras. Me sentí rara al saber que no iba a volver a verla. Pese a los horrores que había perpetrado, sentí una punzada de lástima, y esperé que el convento fuera un refugio y un lugar de arrepentimiento para ella.
			No les dijo nada a sus hijas. Reconoció a la hermana Bridget al verla, y yo sospeché que Brisbane le había hablado del regreso de Wilfreda. Se detuvo un momento ante Ailith y Hilda, con una expresión triste, y supe que estaba sufriendo por haberles fallado. Se iba y las dejaba solas en el mundo, cuando ella había encontrado un remanso de paz en el convento, y me pregunté si alguna vez se lo perdonaría a sí misma. Y si se lo perdonarían sus hijas.
			La hermana Bridget se hizo cargo de ella en aquel momento, y Ailith fue quien cerró la puerta tras ellas. Hilda, enrojecida por la emoción, salió corriendo hacia el jardín con lágrimas en los ojos. Valerius la siguió.
			Ailith no dijo nada. Sólo cabeceó tristemente, y no miró ni a la derecha ni a la izquierda mientras subía las escaleras.
			—Estas pobres muchachas —susurró Portia—. ¿Qué será de ellas ahora?
			Me encogí de hombros.
			—Irán a vivir a la Cabaña del Oso con la señora Butters, y se acabó.
			
			
			
			Aquella tarde, fui a casa de Rosalie. Portia se quedó en Grimsgrave porque tenía dolor de cabeza. Me alegré secretamente. Necesitaba tomar el aire y quería hablar a solas con Rosalie. Ella abrió la puerta antes de que yo hubiera posado la mano en la cancela, como si me estuviera esperando.
			—Buenas tardes, milady —dijo, y se hizo a un lado.
			La casa estaba tan ordenada y acogedora como siempre, pero me di cuenta de que la alfombra que había frente a la chimenea estaba vacía, y se lo comenté.
			Se encogió de hombros.
			—Rook prefiere la compañía de Brisbane, así que le dejo ir donde quiere. Puede que vuelva, puede que se quede en Grimsgrave. No importa.
			Yo me alegré de que mencionara a Brisbane, porque yo no sabía cómo abordar el tema para averiguar las cosas que quería saber.
			—Ha sido maravillosa en su enfermedad —le dije.
			—Creo que vamos a necesitar algo más fuerte que un té para esta conversación, ¿verdad, milady?
			Se acercó al precioso armario y sacó dos vasos pequeños y una botella de color verde oscuro. Sirvió licor en los dos vasos, un licor espeso de color ámbar, y levantó el suyo para hacer un brindis. Yo le devolví el gesto y bebí, y jadeé un poco cuando el licor se me deslizó por la garganta como la lava líquida.
			—¿Qué es? —pregunté cuando recuperé el aliento.
			—Es una mezcla que hago yo. Brandy con unas cuantas cosas especiales.
			—Muy rico —dije. Tomé otro sorbo, aquél más pequeño, y lo saboreé, percibiendo la miel y algo más esquivo.
			Ella apuró su vaso y nos sirvió a las dos de nuevo. Entonces apoyó los codos en la mesa y me dijo:
			—Tiene preguntas en la mirada. Hágalas.
			—No sé por dónde empezar.
			—Por el principio, hija.
			—Cuando Brisbane fue envenenado, Minna vino a avisarme, y yo pensé en los diferentes venenos que había podido ingerir. Pensé en las setas de lady Allenby, en el arsénico de Godwin y en su jarabe color rojo, pero no tenía forma de saber cuál de los tres quería verlo muerto.
			—Se arriesgó. Es valiente, lady Julia.
			—No, no fui valiente. Estaba aterrorizada. Sabía que si elegía mal, él iba a morir. Y la elegí a usted, sin saber por qué. Después, cuando pasé horas durmiendo sin dormir realmente, y desperté, supe algo que debía haber entendido antes. La elegí a usted porque nunca le haría daño a los de su propia sangre. Brisbane es su sobrino, ¿verdad?
			Ella sonrió.
			—Sí. Mi pobre chavvo. Ni gitano, ni gorgio. Cuando era niño, eso le amargaba. Decía que nunca iba a encajar en ningún mundo, ni en el de los gitanos ni en el de los gorgios. Y yo siempre le decía que era porque ninguno de esos mundos era lo suficientemente grande para él. Le enseñé que acogiera lo mejor de esos dos mundos en su interior, y a que estuviera orgulloso de lo que era. O al menos, lo intenté —dijo con un suspiro—. Su madre no fue tan buena con él. Nunca he conocido a una mujer más guapa que mi hermana. Sin embargo, nunca hubo tampoco una mujer más cruel que Mariah Young. Tenía muchos más años que yo. Era la mayor de los hijos de nuestra madre, y yo era la pequeña. Tenía quince años cuando nació él, y su madre lloró y lo maldijo por ser hijo de un hombre infiel. ¿Sabe algo sobre Black Jack Brisbane?
			—Dios Santo, parece el nombre de un pirata.
			—No era mejor que un pirata. Tomaba lo que no le pertenecía, normalmente, mujeres. Ellas iban por su propia voluntad con él, porque era el hombre más guapo que he visto. Estaba a la altura de la belleza de Mariah, y también de su temperamento. Eran una pareja tempestuosa. Nunca vivían juntos más de dos meses seguidos. Siempre estaban peleando, gritándose, lanzándose platos y rompiendo sillas. Mariah se escapaba y Jack iba a buscarla. Nuestros hermanos y primos aprendieron a no interferir. Mi marido, John-the-Baptist, tiene una cicatriz en el cuello por haber intentado separarlos.
			—¿Jack lo apuñaló?
			—No, Mariah. Jack estaba estrangulándola, y John-the-Baptist pensó que podía impresionarme con su valor. Entonces no estábamos casados, y él pensaba que yo era guapa —recordó con una pequeña sonrisa—. Saltó a la lucha y le quitó a Jack de encima a mi hermana. Y, rápida como un gato, ella se abalanzó sobre el y lo cortó con un cuchillo que llevaba en la falda. Mariah y Jack eran iguales. Los mismos defectos, el mismo pelo negro y el mismo modo de conocer a una persona con verla. Siempre me pregunté si la madre de Black Jack era una dama o si tal vez había tenido una aventura con un gitano ambulante —dijo Rosalie, arqueando las cejas significativamente—. De cualquier modo, cuando Nicholas cumplió los diez años, su padre se cansó de los trucos de Mariah y los dejó para siempre. Y Nicholas estaba harto del maltrato de su madre. Hizo lo que hace cualquier buen gitano cuando no se le quiere: tomó sus cosas y se echó a la carretera sin mirar atrás. Pasaron muchos años hasta que volví a verlo, años de pérdida y dolor para nosotros dos.
			Esperé, y ella continuó hablando, más consigo misma que conmigo.
			—Dicen que los gitanos venimos de Egipto, que salimos bailando de las tierras del faraón, conjurando nuestra suerte con hechizos y leyendo el futuro en los posos del café. Eso son cuentos de hadas. Ni siquiera nosotros conocemos nuestro origen, pero la videncia es un don verdadero, y durante todo el tiempo que las mujeres de la familia Young han viajado por esta isla, ha habido personas con esa sangre que sabían las cosas antes de que ocurrieran. Mariah era una de ellas. Yo no fui bendecida con el don, pero Mariah era excepcional. Sabía si una mujer estaba embarazada incluso antes de que hubiera tenido alguna falta. Con sólo ver cómo caía la luz de la luna en la cara de un hombre, sabía que iba a morir en quince días. Y le pasó el don a Nicholas, el primer hombre de nuestra familia que ha tenido la videncia.
			—Él lucha contra eso —le dije—. Lo he visto luchar contra ella. Piensa… no sé, que es una superstición, o una cosa para asustar a los niños. No lo considera un don.
			—Para muchos no lo es —dijo Rosalie—. ¿No se imagina lo que debe de ser saber cosas antes de que ocurran, y muy a menudo no ser capaz de impedirlas?
			—Pero él si podría hacer algo. Podría hacer muchas cosas buenas si aceptara las visiones y actuara con el conocimiento que le proporcionan. Pero en vez de eso, se resiste a ellas con todas sus fuerzas, y se provoca unas migrañas tan salvajes que tiene que tomar todo tipo de cosas monstruosas. Le he visto tomar absenta y hachís, y Dios sabe qué más cosas, porque no quiere admitir lo que es en realidad.
			—¿Y qué es?
			—El hombre más extraordinario y exasperante que he conocido en mi vida.
			—¿Y cree que sólo porque usted esté dispuesta a aceptarlo como es, los demás van a ser tan abiertos?
			Yo abrí la boca, y después la cerré.
			—Claro que no. Tiene razón. Lo encerrarían en un asilo la primera vez que intentara decirle a alguien lo que ha visto. Soy tonta.
			Ella movió la cabeza de un lado a otro, y las monedas de oro que llevaba en las orejas resplandecieron a la luz del fuego.
			—Una tonta no. Una mujer enamorada, que es algo muy parecido.
			—¿Es tan evidente?
			Rosalie fue lo suficientemente buena como para no echarse a reír.
			—Gracias por no responder —dije con algo de acritud.
			Nos quedamos en silencio, y yo me asombré al comprobar de nuevo lo cómodas que estábamos la una con la otra. Rosalie Smith y yo éramos de dos mundos muy distintos, pero éramos almas gemelas.
			—¿Cómo supo que yo era su tía? —preguntó por fin.
			Me encogí de hombros.
			—Por las iniciales de su cuchillo. RY. Pensé que se refería a Yolanda, o a otro segundo nombre, pero entonces me di cuenta de que la y griega era el nombre de su apellido de soltera, Young. Y una vez, Godwin se refirió a usted como Rosalie Young. En ese momento no me di cuenta, pero después lo pensé.
			Ella asintió.
			—Nos conocemos desde que era un niño. Me traía a sus mascotas para que yo las sanara si se ponían enfermas.
			Yo agité la cabeza.
			—Me resulta increíble que usted haya vivido aquí durante tanto tiempo.
			—Desde que murió Mariah —dijo ella, suavemente—. John-the-Baptist se casó conmigo aunque sabía que yo nunca viajaría con él si el hijo de Mariah estaba perdido por el mundo, sin que nadie de su sangre lo conociera.
			Yo me quedé mirándola sin entender apenas lo que había dicho.
			—¿Ha estado viviendo aquí desde que Brisbane se escapó? ¿Se escapó de aquí?
			—Estábamos acampados en este pantano, debajo de Thorn Crag. Sir Alfred odiaba que los gitanos acamparan en sus tierras, pero pensaba que era mejor que estuviéramos donde pudiera vigilarnos. Creía que nos comportaríamos mejor si nos tenía cerca —me dijo ella, entornando los ojos con malicia—. Dimos muchos más problemas aquí que en los demás sitios juntos. Pero Nicholas no era feliz. Se marchó, y Mariah se volvió loca. Hubo problemas legales, y murió con el corazón roto. Ya no quedaba nadie que lo esperara. El boticario había muerto, y esta casita estaba vacía. Sir Alfred accedió a alquilárnosla a John-the-Baptist y a mí, siempre y cuando nos casáramos por la Iglesia. Lo hicimos, y yo le dije a John-the-Baptist que continuara viajando. Sabía que él no podía dejar los caminos, y yo no podía marcharme de aquí, porque siempre quedaba la posibilidad de que Nicholas volviera y necesitara encontrar a su gente.
			Yo tragué saliva. Tal vez fuera la historia del sacrificio más extraordinario que hubiera oído. Me pregunté si Brisbane lo apreciaba.
			—¿Y nunca volvió a verlo, hasta que él volvió a Grimsgrave en enero?
			—Por supuesto que sí. Ha venido antes, más o menos una docena de veces desde que es adulto. Me encontró cuando tenía unos veinte, y se empeñó en pagar la renta de esta casa, aunque si se lo pregunta, lo negará. Ha sido muy bueno conmigo.
			—Pero si la encontró, ¿por qué no se fue usted con John-the-Baptist y el resto de su familia, a viajar? ¿Por qué sigue viviendo aquí, tan aislada?
			Ella apartó la mirada, en aquella ocasión, con el misterio bizantino de su gente.
			—Porque mi destino aquí todavía no ha terminado, milady. Tengo que quedarme hasta que la tierra se mueva y libere a sus muertos. Esa fue la última profecía de Mariah, y yo me quedaré hasta que se cumpla.
			Aquellas palabras me dejaron helada, y aunque seguimos hablando de otras cosas, cosas agradables e inofensivas, no volví a entrar en calor hasta que me marché de allí.
						

					Veintiuno							
			
							Cuando un mundo de hombres no pudo imponerse con toda su oratoria, la bondad de una mujer fue capaz de triunfar.
				WILLIAM SHAKESPEARE (Enrique VI, Primera Parte)
			
			
			
			
			Cuando, en el cruce de caminos, había tomado la dirección hacia Grimsgrave Hall, me detuve a mirar hacia el pantano, y en aquel momento preciso, me pareció oír el tañido débil de la campana de Grimswater.
			Sin pensarlo, me dirigí hacia el lago negro, sin preocuparme del tojo espinoso ni del brezo, caminando sobre el suelo esponjoso.
			—¡Julia!
			Detrás de mí oí la voz de Brisbane. Estaba a pocos pasos de distancia, y antes de que yo pudiera contestar, ya estaba a mi lado. Le hice una señal para que se quedara callado, pero fue demasiado tarde. La campana dejó de tocar.
			—¡Demonios! —murmuré, y suspiré de frustración. Después me giré hacia Brisbane—. ¿La has oído?
			—¿Qué?
			—La campana. La que está debajo de las aguas de Grimswater. Tienes que haberla oído.
			—¿Qué campana? Julia, debes de haber oído el viento del pantano. Tal vez hayas confundido el sonido.
			—Hay un pueblo bajo las aguas del lago. Y hay una campana que toca cuando va a morir un Allenby. Habrás oído la historia.
			Me volví de nuevo para continuar hacia Grimswater, pero Brisbane me tomó del brazo y me giró hacia él.
			—No me interesan las supersticiones locales, y no he venido caminando hasta aquí para buscar campanas imaginarias —me dijo con aspereza. Después hizo una pausa para tomar aire, y me di cuenta de que se había cansado con la caminata. Todavía se estaba recuperando del envenenamiento, y yo debía cuidar de su salud.
			—Claro. ¿Quieres que volvamos juntos? Podemos ir despacio, por etapas, si quieres —le dije.
			Él me clavó una mirada desagradable.
			—Ah, ¿y después me vas a acostar y a darme flan de arroz? No soy un inválido, Julia. Estoy perfectamente, sólo un poco cansado.
			—Muy bien. Entonces, vamos a quedarnos aquí, a la intemperie, y hablemos de cómo va el mundo —dije yo con dulzura.
			Él frunció el ceño, pero fue directamente al grano.
			—Quiero que sigas trabajando en el estudio. Ya tienes el catálogo, pero todavía hay que compararlo con la colección para ver si faltan piezas. Necesito el catálogo correcto cuando vaya a venderla.
			—Me parece que no quiero ayudarte.
			—No seas terca. La testarudez nunca es un rasgo atractivo en una mujer.
			Yo suspiré.
			—Brisbane, ¿por qué tenemos que estar discutiendo siempre? Eres el hombre más arrogante que he conocido.
			Él se quedó verdaderamente sorprendido por aquel reproche.
			—No sería tan arrogante si alguna vez hicieras lo que se te dice.
			—¿Alguna vez te he dado motivos para pensar que soy una mujer que hace lo que le dicen?
			—Una vez —dijo él—. Cuando te conocí, eras como un ratoncillo. Hiciste exactamente lo que te indiqué, y yo pensé que eras la mujer más sosa del mundo.
			Me eché a reír, y él asintió.
			—Has cambiado. Antes me habrías fulminado por haber hecho ese comentario.
			—Ahora soy mayor.
			—No. No es sólo por eso. ¿Te acuerdas de que cuando tú querías participar en la primera investigación, te dije que te cambiaría para siempre? Ahora ya has visto la muerte y el mal, y cómo pueden retorcer un alma y convertirla en algo irreconocible. Cuando nuestros caminos se cruzaron por primera vez, había algo infantil en ti. Me siento como si yo hubiera asesinado a aquella niña con mis propias manos —dijo finalmente, con un matiz de amargura en la voz.
			Yo posé la mano en su brazo.
			—Yo no quería seguir siendo esa niña. Iba sonámbula por la vida. No era feliz. No era desgraciada. No existía. No me importaba nada, y yo tampoco me importaba. Ahora me siento viva cada momento que pasa. Me preocupo por todo, y en este momento —dije, retomando el tema que me importaba—, me preocupo por Ailith y Hilda Allenby.
			Él arqueó una ceja, pero yo me apresuré a seguir hablando antes de que pudiera hacerlo él.
			—Sé que Hilda ha sido grosera y que Ailith es muy rara, y sé que te desagrada esta familia, pero te pido por favor que les devuelvas la colección. No tienen nada, no son nada. Su madre se ha marchado hoy mismo a un convento, por haber hecho algo horrible, y no van a volver a verla.
			Me acerqué más a él y le apreté el brazo.
			—Has tenido compasión con lady Allenby y le has permitido que se retirara a un convento. Sólo te pido que hagas lo mismo por sus hijas.
			Él tenía una pequeña sonrisa en los labios, y me miró la mano.
			—¿Quieres convencerme con estratagemas femeninas? Tengo que admitir que es un método mucho mejor que el que usas normalmente, que es gritarme como una pescadera.
			Yo no mordí el cebo. Me limité a mirarlo.
			—Por favor.
			A él se le cortó el aliento, y una sonrisa lenta se dibujó en sus labios.
			—Dios mío, estás intentando seducirme.
			—Claro que no —dije remilgadamente—. Sólo estoy intentando captar tu atención.
			Él se inclinó rápidamente y me dio un beso fuerte, y se apartó tan repentinamente que estuve a punto de caerme hacia atrás.
			—Creo que ya he dejado bien claro que tienes toda mi atención.
			Entonces, pasó por delante de mí hacia casa de Rosalie. Yo todavía lo seguía con la mirada, boquiabierta, cuando se dio la vuelta, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, como un colegial.
			—Ah, y el motivo por el que quiero que termines de catalogar la colección es que voy a dársela a Ailith y a Hilda. Seguro que quieren que la venta se haga lo más rápidamente posible. Necesitarán el dinero para amueblar la Cabaña del Oso.
			Yo no podía hablar. Seguí mirándolo con la boca abierta, mientras él me guiñaba un ojo y seguía su camino, silbando un poco de Paganini mientras se alejaba.
			
			
			
			Cuando volví a Grimsgrave Hall, colgué la capa en el perchero y fui a buscar a mi hermana. La encontré en la habitación de las doncellas, agazapada sobre Florencia, junto a Godwin, mientras él le hablaba suavemente a la perrita. Florencia iba a parir, y ellos la habían colocado en una caja con una manta agradable, junto al fuego. El señor Pugglesworth estaba en la cama, roncando y resoplando sobre la almohada de Morag.
			Le hice una seña a Portia para que se reuniera conmigo en nuestra habitación y cerrara la puerta.
			—Godwin dice que ocurrirá en cualquier momento —me dijo—. Vamos a ser tías. Bueno, supongo que tú serás abuela —se corrigió, observándome con curiosidad.
			Yo la miré con los ojos entrecerrados.
			—Y tú también —respondí de manera cortante.
			—¡Oh, no lo había pensado! Entonces tengo que comprarles regalos. ¿Tal vez unos collares?
			—Sería maravilloso, seguro, pero, ¿qué está haciendo Godwin aquí? Es una falta de decoro, ¿sabes?
			Ella puso los ojos en blanco.
			—De verdad, Julia. ¿Es que no tienes sentido de la oportunidad? Yo no sé nada de partos de perros, ¿y tú?
			—No —admití—. Todas nuestras perras tenían a los cachorros en los establos. Me imagino que los mozos se ocupaban de eso.
			—Y Godwin se va a ocupar de esto —dijo ella—. Sabe muchísimo de animales, y está un poco preocupado, porque Florencia le parece muy pequeña para parir a sus cachorros con facilidad. Puggy es bastante regordete.
			Yo me quedé pasmada. Era la primera palabra de crítica que yo había oído en boca de mi hermana Portia con respecto al señor Pugglesworth.
			Entonces, oí un pequeño gemido, y me encogí.
			—No puedo verlo. Ve y ayúdalo si necesita algo. Y, Portia —le dije mientras ella se alejaba—, dile que haga todo lo que pueda por ella. Le he tomado bastante afecto a ese pequeño horror.
			Portia asintió con una expresión seria mientras pasaba a la habitación contigua. Hubo varios gemidos y sonidos húmedos, y al final, yo no fui capaz de aguantar el suspense. Me escapé de la habitación para ser útil en cualquier otra parte.
			No tenía ganas de ver a Morag, porque para empezar, temía contarle lo que había pasado con su almohada, así que bajé al estudio. Hojeé el catálogo oficial y me di cuenta de que era un documento muy completo. Redwall describía en él, de su propio puño y letra y con gran lujo de detalles, todas las compras que había realizado. Todo estaba allí: la fecha de adquisición, el nombre del vendedor, la fecha de su llegada y las condiciones en que había arribado a puerto. Me resultó una lectura fascinante, y reconocí muchas de las anotaciones. La estatua de Thot, el dios de la cabeza de ibis, y juez de los muertos. Un par de jarrones de alabastro, curvados como las caderas de una doncella.
			Pasé más páginas y examiné más anotaciones. La mayoría estaban hechas entre los años mil ochocientos sesenta y seis y mil ochocientos ochenta y cinco, cuando él había estado viajando, y por lo que parecía, sobre todo por Egipto. También había ido varias veces a Egipto y a Marruecos, e incluso a América, una vez. A cualquier sitio donde pudieran aparecer sus amadas antigüedades.
			—No es de extrañar que dilapidara una fortuna —murmuré.
			Muchos de sus destinos habían sido tan remotos que debía de haberle costado muy caro llegar hasta allí, por no decir nada del coste de los envíos de sus adquisiciones a Inglaterra. Y, durante todo aquel tiempo, también hubiera debido ocuparse del mantenimiento de Grimsgrave, aunque era evidente que había desatendido ese deber de la peor manera posible. Con sólo haber invertido un cuarto de lo que había gastado como coleccionista en la finca y en la casa, nunca habrían tenido que venderla. ¿O acaso era eso lo que Redwall Allenby había pretendido durante todo el tiempo? Había derrochado su patrimonio, y por la manera tan sistemática de hacerlo, podía parecer que su objetivo final era deshacerse de la casa de su familia.
			Me di un suave masaje entre las cejas. Estaba empezando a sentir dolor detrás de los ojos. Llevaba horas leyendo la escritura de Redwall con poca luz. Percibí olores deliciosos que llegaban desde la cocina, y mi estómago comenzó a emitir rugidos poco delicados. Iba a cerrar el libro cuando pasé la mirada por una anotación que no había visto antes, debido a su brevedad. Era del año mil ochocientos ochenta y seis, poco después de que Redwall volviera a Inglaterra. 17 de febrero: Han llegado los dos barriles de natrón del proveedor.
			Eso era todo. No se mencionaba quién era el proveedor de aquel natrón. Por los libros que había estado estudiando, sabía que el natrón era una sal natural que procedía de Wadi Natrum, de Egipto. Sólo se usaba en el proceso de momificación.
			Me apoyé en el respaldo de la silla, con el libro abrazado al pecho. Era impensable, pero yo lo estaba pensando. Los bebés momificados del hueco del sacerdote. Era posible, y a mí se me encogió el estómago al pensarlo.
			Tenía que encontrar el natrón. Aquél era el primer paso, el paso más lógico. Si el natrón seguía allí, si los dos barriles estaban llenos, yo me habría equivocado, y le daría las gracias a Dios de rodillas por ello.
			Brisbane entró justo cuando yo me estaba levantando de la silla. Tenía el pelo revuelto del aire del pantano, y unas ojeras cada vez más profundas. Al ver mi expresión de horror, se acercó rápidamente.
			—¿Qué pasa?
			Yo le tendí el libro.
			—Natrón. Pidió dos barriles a un proveedor a quien no anotó aquí, hace dos años.
			No dije nada más. No era necesario. Brisbane observó la anotación y después respiró profundamente.
			—Debemos buscar el natrón —dijo por fin—. Si la sal está intacta…
			—Entonces, Redwall Allenby no momificó a los bebés —dije yo.
			Él asintió.
			—Exacto. Buscaremos después de la cena, si estás bien como para hacerlo —dijo, con un tono ligeramente burlón.
			—Estoy perfectamente, gracias —le dije, aunque en realidad, me sentía bastante mustia y estaba deseando acostarme. El remedio sería tomar un buen plato de sopa y unas tazas de té fuerte. Eso me restablecería. Y también un whisky solo.
			Entonces, cada uno fue a lavarse para la cena, y yo me dirigí a la habitación de las doncellas a conocer a mis cachorros. Toqué suavemente la puerta y Godwin abrió, con aspecto de agotamiento. Tenía el pelo enmarañado en grandes mechones dorados alrededor de la cabeza, pero su expresión era de júbilo.
			—Cuatro cachorrillos fuertes y sanos —me dijo—. Todos han nacido vivos y ya están mamando —anunció con orgullo.
			—¿De veras? —pregunté, con la voz un poco entrecortada—. Qué maravilloso.
			—Sí, son muy feos, pero encantadores de todos modos —dijo él.
			Se apartó para que yo pudiera verlos. Todos estaban acurrucados contra Florencia, mamando felizmente mientras ella los miraba con una expresión vagamente azorada. Eran feísimos. Habían sacado los ojos protuberantes de Puggy, y su cabezota irregular, junto a la nariz larga y las patas delgadas de Florencia. No era una combinación atractiva, pero los cachorros eran graciosos, pese a todo.
			Portia entró en aquel momento, con varios lazos de seda.
			—He traído amarillo para las niñas y este precioso verde para el niño —anunció.
			Godwin se echó a reír.
			—Me parece que somos capaces de ver la diferencia sin lacitos —dije.
			Ella me hizo caso omiso y comenzó a atar un lazo a cada uno de los cachorros en el cuello.
			Yo me giré hacia Godwin.
			—Gracias por su ayuda. Se lo agradezco mucho. Puede elegir uno de los cachorros, si quiere quedarse con alguno.
			A él le brillaron los ojos.
			—¿De veras? No hay nada mejor que un perrito en una casa.
			Asintió hacia el más gordo de todos, un cachorro con el pelo de color negro, marrón y blanco a la vez.
			—Me quedaré con el chico, si no le importa —me dijo, y Portia me lanzó una mirada sombría.
			—Buena elección —respondí yo—. Puede llevárselo en cuanto esté destetado.
			Portia refunfuñó un poco, y entonces yo me di cuenta de lo que le molestaba.
			Godwin hizo una reverencia entonces, con su pequeño gesto pícaro de respeto, y se marchó.
			—Yo quiero quedarme con una perrita para que le haga compañía a Florencia, y tú deberías quedarte con otra para Puggy.
			Al instante, ella se animó.
			—No sé por cuál decidirme —anunció—. Claro, Godwin se ha llevado el más grande, y el único macho, pero ésta de aquí tiene unas manchas preciosas. ¿No te parece muy bonita? ¿O tal vez ésta?
			Siguió haciendo preguntas, pero no esperaba respuestas, y yo se lo agradecí. Tenía demasiadas cuestiones que responder en aquel momento, y la más terrible de todas era si Redwall Allenby había hecho algo innombrable con un par de niños en nombre de la ciencia.
						

					Veintidós							
			
							Sobre tales sacrificios, Cordelia, los mismos dioses echan incienso.
				WILLIAM SHAKESPEARE (El rey Lear)
			
			
			
			
			Aquella noche no era la más apropiada para la conversación. Godwin hizo todo lo que pudo por hablar de cosas agradables, pero Hilda no respondió. Lo miró con los labios fruncidos y aprovechó la primera oportunidad que tuvo para escapar de la estancia. Valerius la siguió con la mirada, pensativamente, y después siguió trabajando en sus planos para el gallinero. Portia cotorreó sobre los cachorrillos y subió varias veces a verlos. Brisbane estaba igual de callado que yo, y me imaginé que los dos estábamos pensando en el ataúd del hueco de la chimenea. En cuanto el reloj dio la hora, todos nos excusamos, e incluso Godwin pareció agradado por poder retirarse temprano.
			Portia y yo fuimos a ver a los cachorros, y yo tuve que escuchar a Morag durante diez minutos, quejándose por el hecho de que su habitación se hubiera convertido en una guardería de perros. La aplaqué prometiéndole que le cambiaría mi almohada por la suya, que había quedado en un estado muy desagradable. Después, bajé las escaleras apresuradamente.
			Durante el poco tiempo que había estado en el piso superior, Brisbane había adelantado mucho. Como había poco sitio para maniobrar en el estudio, había cedido parte de su dormitorio para nuestra tarea. Había vaciado el escritorio y había puesto en él una sábana limpia y varios instrumentos. Había tijeras afiladas, cuchillas, ganchos y algo que parecía un sacacorchos doble. Ojalá no tuviéramos que utilizarlo.
			Para iluminar bien, había reunido todos los faroles que pudo encontrar y había avivado el fuego de la chimenea, de modo que en la habitación hacía mucho calor, por lo que abrió la ventana para que entrara aire fresco.
			Estaba metiendo el ataúd en su dormitorio cuando yo llegué. Lo puso cuidadosamente sobre la sábana y desapareció en el estudio un instante. Cuando volvió, llevaba un cuaderno y un lapicero en la mano.
			—He cerrado con llave —dijo—. Es mejor que no nos interrumpan.
			Asentí, y tomé el cuaderno.
			—Yo tomaré las notas, ¿de acuerdo? —dije alegremente.
			Brisbane ya se había quitado la chaqueta y el chaleco, y se había aflojado el cuello de la camisa. Dejó la corbata en la mesilla y comenzó a remangarse, dejando a la vista sus antebrazos morenos y fuertes. Me di cuenta de que lo estaba mirando embobada. Bajé la cabeza rápidamente y empecé a escribir tonterías en el cuaderno.
			—Me has visto a menudo sin la camisa. No creía que pudieras afligirte por ver cómo me quito el chaleco —comentó él.
			—No estoy afligida, y tienes razón. He visto demasiadas cosas de ti —repliqué, sin alzar la vista.
			De hecho, sí me había alterado, pero no en el sentido que él creía. Mi marido nunca se había desnudado delante de mí, y cuando había visto a Brisbane sin camisa, varias veces, por cierto, había llegado junto a él cuando ya estaba desvestido. Nunca había sido testigo de sus gestos lentos, llenos de elegancia, del descubrimiento de su carne sólida y masculina, como si fuera una estatua gloriosa que se revelaba por primera vez.
			Con un esfuerzo ímprobo, dominé mis pensamientos, y me acerqué a la ventana para sentir el aire frío.
			—¿Estás segura de que vas a ver bien desde ahí? —me preguntó.
			—Sí, perfectamente —mentí.
			Brisbane quitó la tapa del ataúd y se inclinó para inspeccionar los pequeños restos con sumo cuidado. Yo me acerqué poco a poco, mientras él metía la mano bajo el primer niño.
			—Voy a sacar el cuerpo, y tú lo sostendrás mientras yo lo miró por debajo.
			—¿Y por qué no lo pones en la mesa, boca abajo?
			—Porque no quiero dañarlo más. Puede que haya pistas en el envoltorio, y me gustaría examinarlo. Vamos, extiende los brazos.
			Yo dejé el cuaderno en la mesa y obedecí. Él me entregó al niño y yo noté una punzada de dolor en el estómago. Entonces, Brisbane se puso de rodillas para estudiar la parte inferior de la momia.
			—Oh, date prisa, Brisbane. Es horrible —murmuré.
			En un instante, él me liberó de aquella carga y la dejó sobre la mesa. Me miró con extrañeza, pero no dijo nada.
			Pasamos los siguientes minutos examinando el vendaje de lino, y el mechón de pelo rubio de la momia.
			—Tengo que asegurarme —dijo por fin—. El entramado de rombos de las vendas nunca lo había visto, y creo que lo ideó quien preparara a este niño para su enterramiento. Tal vez haya otras pistas, y amuletos, dentro del vendaje.
			La siguiente media hora fue una de las más macabras de mi vida. Cada capa de lino había de ser cuidadosamente desenrollada, y cada centímetro de la tela, escrutada en busca de pistas de la identidad del niño. Sabía que Brisbane y yo sospechábamos lo mismo, y deseaba con todas mis fuerzas estar equivocada. Centímetro a centímetro, capa a capa, el lino fue apartado. Liberó un par de amuletos, una imagen anudada y un animal, ambos de oro.
			Brisbane los puso a la luz.
			—Es un tyet —dijo de uno de ellos—. El Nudo de Isis. Muy común.
			Dejó el segundo amuleto aparte y continuó desenvolviendo al niño.
			Yo apenas me atrevía a mirar ya, pero no podía demostrar mi repugnancia una segunda vez. Era muy extraño que Brisbane me invitara a participar en una investigación con tan buen talante, y no iba a hacer que se arrepintiera.
			—Por fin —murmuró. Levantó el último pedazo de lino y lo dejó a un lado.
			Era un niño perfectamente formado, nacido después de una gestación completa, o casi. No tenía deformidades ni señales de violencia, salvo el daño que le había infligido la podredumbre del ataúd. El resto era grotesco, pero también tenía algo de serenidad, algo atemporal en la carita, una nobleza que yo no creía posible. La piel estaba perfectamente seca y tensa sobre sus rasgos, y le confería el aspecto de una deidad antigua que hubiera llegado de tierras lejanas. Yo no podía apartar los ojos de él.
			Brisbane me miró con una expresión que yo conocía bien.
			—Esta momia no es antigua —dijo—. Creo que tiene dos años, como mucho.
			Yo no respondí. Deseaba que estuviera equivocado, pero era consciente de que estaba en lo correcto.
			—Sabía que era un demonio, pero no le creía capaz de hacer algo así —murmuró, con la voz entrecortada por la ira.
			—¿Estás seguro sobre la antigüedad de la momia?
			—Sí. El envoltorio no tenía un patrón antiguo. Los amuletos estaban equivocados, y no hay escarabajo del corazón en el pecho de la momia. Además, mira la piel, Julia. No puede tener cuatro mil años. Apenas se ha secado. Y mira el pelo. Es de un dorado brillante. Dorado. No es un color de cabello que se asocie normalmente con los egipcios.
			—Ya lo sé, pero preferiría que estuvieras equivocado. Ojalá yo no supiera que ese hombre fue capaz de hacer algo así.
			Brisbane bajó la cabeza, con las manos apoyadas en el escritorio. Tomó aire profundamente y lo exhaló, y me miró.
			—Los hombres son capaces de hacer cualquier perversidad. Creía que ya lo sabías.
			—Una cosa es saberlo intelectualmente, y otra es ver a un niño que ha sido asesinado para diversión de alguien —le espeté.
			Los dos teníamos la respiración acelerada, y estábamos enfadados y disgustados, y dispuestos a desahogarnos el uno con el otro.
			—No lo sé —dije por fin—. Creía que lo sabía. Creía que entendía el mal después de las dos primeras investigaciones. Este es un tipo de maldad que nunca me hubiera imaginado. ¿Piensas que los mató deliberadamente?
			—No. Este niño estaba muerto antes de que comenzara el embalsamamiento. No tiene señales de violencia, y lo más probable es que muriera por causas naturales.
			—Entonces, si no los mató él, ¿de dónde los sacó?
			Brisbane se encogió de hombros.
			—Si queremos saber eso, debemos examinar al otro niño —dijo, y me miró—. ¿Podrás hacerlo? Te quedaste muy pálida cuando te entregué al primero.
			—Estoy perfectamente —respondí—. Dámelo.
			Él se volvió para sacar la otra momia del ataúd, y yo me alegré. Si me hubiera hecho más preguntas, tal vez le hubiera contado que, cuando me había entregado el niño momificado, sólo había podido pensar que la primera vez que me ponía un bebé en los brazos era un monstruo frío, muerto, sin vida.
			No parecía un buen presagio para nuestra felicidad.
			
			
			
			El examen del segundo cuerpo no nos proporcionó mucha más información, salvo por un detalle interesante: parecía que los niños eran mellizos. Se parecían muchísimo, incluso después de haber pasado por el proceso de embalsamamiento. Eran un niño y una niña, pero sus rasgos eran idénticos, y tenían el mismo pelo rubio y rizado. A cada uno de ellos les faltaba un mechón, pero no sabíamos el motivo. El segundo niño había sido momificado con los mismos amuletos, y envuelto siguiendo el mismo patrón. Sin duda, habían sido momificados por la misma mano, y parecía claro de quién era esa mano, porque no encontramos ni un solo grano de natrón en todo el estudio. Dimos la vuelta a todos los cuencos y miramos en cestas y barriles, pero no quedaba nada de la sal que había encargado Redwall Allenby.
			Cuando terminamos de ordenar el estudio, Brisbane colocó a los bebés uno junto al otro para compararlos. Los amuletos eran iguales, el Nudo de Isis y un animal estilizado que yo no reconocía.
			—¿Qué puede ser esto? Parece ganado.
			—Es un carnero —dijo Brisbane.
			—¿Un carnero? ¿Y eso no podría ser una pista?
			—¿Por qué?
			—Creemos que Redwall fue quien momificó a estos niños. La pregunta es, ¿de dónde han salido? ¿Quiénes eran sus padres? Tal vez estos amuletos puedan darnos un punto de partida para averiguarlo. Tal vez compró los cadáveres de los niños y no quería dejarlos sin identificar, por completo, una vez terminado su espantoso experimento. Si es que fue un experimento.
			—Lo fue. Redwall escribió varios artículos sobre el tema en varias revistas de egiptología. Estaba obsesionado, y muy informado, y su nombre ya era conocido antes de que cumpliera los veinte años. Todos sus artículos versaban sobre el embalsamamiento y la momificación. Creo que comenzó con una serpiente. El último artículo que publicó era sobre un gato al que había momificado con éxito. Sólo era cuestión de tiempo que lo intentara con humanos.
			—Es repugnante.
			—Es ciencia —dijo él—. Supongamos que decidió dar un paso más en sus estudios sobre el embalsamamiento egipcio. Se trajo de Egipto los instrumentos del embalsamador, pidió natrón, y fue lo suficientemente inteligente como para ocultar el nombre de su proveedor, incluso en su propio diario. Ya sólo tenía que encontrar a los bebés.
			—¿Y por qué bebés?
			—Son más pequeños, más rápidos de embalsamar. Y podía manipularlos solo. Para momificar a un hombre adulto hacen falta dos personas, como mínimo.
			—No, me refiero a que por qué necesitaba más de uno. ¿Por qué dos, y no solo uno?
			—Supongo que para hacer comparaciones. Consigue dos bebés de la misma edad y somételos al mismo procedimiento. Guárdalos durante un periodo y después desenvuélvelos para comprobar cuál ha sobrevivido intacto y averiguar el motivo. Tal vez alteró la fórmula ligeramente para cada uno de ellos. En el antiguo Egipcio, cada embalsamador elaboraba sus propios compuestos de resina y aromatizantes para usar con los muertos. Si Redwall estaba intentando perfeccionar el arte del embalsamamiento, le habría venido muy bien usar dos fórmulas y comparar los resultados.
			—Cierto. Pero eso no responde la pregunta de dónde consiguió los bebés. Supongamos que hizo lo que tú has sugerido, y embalsamó a los niños para llevar a cabo un experimento. Necesitaría un lugar seguro para almacenar los cuerpos durante un periodo de tiempo largo. Años, me imagino.
			Brisbane asintió.
			—Al menos una década, si quería determinar con exactitud la velocidad de descomposición. Más, si es posible.
			—Y, ¿qué le habría ocurrido a Redwall si alguien hubiera encontrado los bebés antes de que hubiera terminado el experimento? Seguramente los habría desenvuelto, hubiera hecho un informe de sus resultados y los hubiera enterrado, en secreto, en cualquier otro lugar. No podía dejarlos en la chimenea para siempre.
			—Sí, sí podía. Tú los encontraste sólo por casualidad. Podían haberse quedado ahí durante años. Él murió inesperadamente. No tenía por qué pensar que no iba a poder terminar el experimento.
			—Pero, ¿qué le habría pasado si alguien hubiera encontrado las momias y lo hubiera denunciado a las autoridades? —pregunté.
			—Sin tener en cuenta el hecho de que el mismo Redwall Allenby era el magistrado, si alguien hubiera descubierto las momias, tal vez lo hubieran acusado de profanador de tumbas.
			—No es un crimen tan grave, pero hubiera sido devastador para su familia. Piensa en el escándalo.
			—Creo que los Allenby piensan que están por encima del escándalo. Sin embargo, confieso que estoy intrigado. Continúa.
			—Redwall debía de saber que corría un riesgo teniendo a los bebés ahí. ¿Y si dejó los amuletos como pista para que los padres de los niños pudieran ser identificados y demostrar así que él no los mató realmente?
			—¿Crees que los padres se los entregaron voluntariamente?
			—¿Y de qué otro modo los consiguió? Los cuerpos de unos mellizos recién nacidos no se encuentran a un lado de la carretera, Brisbane. O se los vendió una pareja desesperada y pobre, o un sepulturero corrupto fingió que los enterraba y después se los vendió. ¡El cementerio! —exclamé.
			Brisbane pestañeó.
			—Verdaderamente, tienes unos procesos de razonamiento alarmantes. ¿Qué cementerio?
			—El que hay junto a las ruinas de la capilla —dije—. Si hay una lápida para estos niños, sabremos de dónde han salido. Sabremos quiénes eran sus padres, y cuándo murieron. Y podremos enterrarlos. La capilla era católica, ¿crees que tendrá importancia?
			Brisbane se frotó la cara con las manos. Tenía los párpados pesados, y las arrugas de los ojos más pronunciadas de lo normal.
			—Julia, como de costumbre, te has adelantado. Tenemos que avanzar de un modo más ordenado. Sólo sabemos que los niños fueron momificados. Podemos conjeturar que fue Redwall Allenby quien lo hizo, pero más allá de eso, no sabemos nada. Explora el cementerio si quieres, pero por el amor de Dios, ten cuidado.
			—¿Cuidado? ¿Qué peligro va a haber en esto? En todo caso, estaríamos haciéndoles un favor a los padres de los niños si se los devolviéramos.
			—¿De veras? ¿Y si los padres se los vendieron de verdad a Redwall para el experimento? ¿Crees que quieren que descubramos eso? Además, esos niños tenían el pelo rubio, como todos los Allenby. Y esto —añadió, tomando el amuleto en forma de animal— es un carnero.
			Yo respiré profundamente.
			—Godwin. Si el amuleto se puso ahí para indicar la identidad de los padres, un carnero lo señalaría directamente. Es pastor. Y los niños eran rubios.
			—¿Ves ahora lo peligroso que puede llegar a ser todo esto?
			—No lo sabemos, Brisbane. En este momento sólo tenemos especulaciones, como tú mismo has dicho.
			—De todos modos, no quiero que te quedes a solas con él.
			—No es ningún peligro para mí, porque yo no lo soy para él, o por lo menos, él no lo sabe. Seré cuidadosa y discreta, pero si dejo de hablar en privado con él, levantaré sospechas.
			Él arqueó una ceja.
			—¿Es que tienes costumbre de hablar en privado con él?
			—Sí, algunas veces —respondí con exasperación—. Es parte de esta casa, para bien o para mal, y sería extraño que no lo hiciera.
			Brisbane se frotó la sien.
			—Te busca, ¿verdad?
			—De vez en cuando. Brisbane, ¿te encuentras bien? ¿Por qué te aprietas así la cabeza?
			—Porque me duele —dijo él entre dientes.
			Tenía los ojos vidriosos, y me di cuenta de que estaba empezando a sufrir una migraña.
			—Túmbate —le dije.
			Como muestra de su desorientación, obedeció sin protestar. Se sentó pesadamente y después se tendió en la cama, apartando los ojos del fuego. Yo apagué las velas y extinguí el fuego lo mejor que pude, rociándolo con agua del lavabo.
			Rápidamente, metí a los bebés en el ataúd, aguantándome la repugnancia que me producían, y puse una de las dos parejas de amuletos junto a ellos. La otra me la guardé en el bolsillo antes de girarme hacia Brisbane.
			La habitación estaba helada, pero había demasiado humo como para cerrar la ventana. Tomé su bata y se la eché por los hombros. Era de seda gruesa y pesaba como el manto de un rey, y yo tuve la esperanza de que le protegiera del frío.
			—Gracias —me dijo, y terminó con un gruñido.
			Apretó los puños y se los puso sobre los ojos, contra el dolor. Las pocas veces que yo lo había visto sufriendo los dolores de cabeza, había sido un proceso más gradual. El dolor había aparecido en el curso de unas horas, o de unos días, incrementando el dolor y la intolerancia a la luz. Aquél le había sacudido con la fuerza de un hachazo, y me pregunté cuánto tiempo llevaba luchando contra él, o si tal vez, su reciente enfermedad lo había precipitado.
			Me arrodillé frente a él y le aparté las manos de los ojos.
			—Brisbane, quiero que hagas una cosa.
			Él volvió a gruñir.
			—Quiero que te rindas. Deja de luchar contra la visión. Por eso sufres tanto dolor. Sólo tienes que dejar de resistirte y ver lo que ocurre.
			—No —rugió. Intentó taparse los ojos nuevamente, pero yo le sujeté las manos.
			—Tienes que hacerlo. Brisbane, escúchame. Sé que las visiones son espantosas. Sé que te muestran cosas que no quieres ver. Sin embargo, los dolores de cabeza son una maldición mucho peor. Tomas cosas muy malas para intentar mitigar el sufrimiento, y lo único que consigues es hacerte más daño. Ríndete a las visiones y ve lo que tengas que ver.
			Él volvió a tirar de las manos, pero yo seguí agarrándoselas, y me di cuenta de que ya no se resistía tanto. Me incliné hacia él para hablarle al oído.
			—No te dejaré —susurré—. Te lo prometo. Me quedaré contigo hasta que haya terminado, y no permitiré que te haga daño.
			Él abrió los ojos, y yo vi en ellos un tormento que nunca había visto en un rostro humano.
			—No sabes lo que me estás pidiendo —murmuró.
			—Sé que si no lo haces, seguirás matándote con el hachís y la absenta, y con lo que sea ese jarabe rojo que te ha dado Rosalie. ¿Ese tipo de vida es suficiente para ti?
			—Tiene que serlo —me dijo—. Las visiones…
			Se interrumpió, y en un arrebato de fuerza, se zafó de mí y se puso las manos sobre los ojos.
			Yo me aparté y esperé. Después de un instante, él se levantó con un esfuerzo tremendo, y se levantó. Tambaleándose, llegó hasta el lavabo y tomó el frasco de jarabe de amapola. Yo no intenté detenerlo. Él la destapó y bebió una gran cantidad de líquido. Al volver a la cama no me miró, y se quedó profundamente dormido nada más caer sobre el colchón.
			Yo me quedé sentada en el suelo de piedra durante un largo rato, observándolo mientras dormía, sereno ya, libre del dolor. La habitación se enfrió más y me levanté, entumecida. Tomé la manta de su cama y lo tapé, y le aparté un rizo de la frente. Su respiración era lenta, y estaba muy pálido. Parecía la efigie de la tumba de un príncipe, esculpida en mármol, perfecta, invariable.
			Me quedaba poco por hacer antes de marcharme de su habitación. Metí el ataúd bajo el escritorio y lo envolví con la sábana, con la esperanza de que nadie lo viera.
			Después, tomé el frasco de jarabe de amapola y arrojé lo que quedaba del contenido por la ventana. Avivé el fuego y cerré la puerta al salir.
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			A la mañana siguiente, salí pronto de casa, después de visitar la colección de animales salvajes que había en la habitación de las doncellas y de pedirle a Portia que vigilara a Brisbane. No tenía ganas de ser la primera persona con la que él se encontrara cuando se diera cuenta de que su provisión de jarabe de amapola se había terminado. Le dije a Portia, únicamente, que él se había sentido mal la noche anterior y que había tomado un somnífero, pasando por alto el hecho de que se había drogado hasta la inconsciencia.
			Tomé un rápido desayuno y salí al pantano con los amuletos en el bolsillo de la capa. Justo cuando llegaba al sendero del bosquecillo de frutales, oí que alguien me llamaba, y me detuve. Me volví con una sonrisa forzada.
			—Buenos días, señorita Ailith. Se ha levantado muy temprano —dije.
			Se puso a caminar a mi lado y, aunque yo no quería que me acompañara al cementerio, se me ocurrió que era una buena oportunidad para preguntarle discretamente sobre ciertos asuntos.
			—Me alegro de haberla encontrado —dijo ella—. He estado pensando que es una tontería que lady Bettiscombe y usted sigan compartiendo habitación, ahora que mamá se ha ido —dijo, y carraspeó. Después prosiguió, con más fuerza—. Ahora que mamá se ha ido, el dormitorio más grande de todos está vacío. Tal vez lady Bettiscombe o usted prefieran cambiarse a esa habitación.
			Yo recordé el crucifijo ensangrentado y los santos llorosos, y reprimí un escalofrío.
			—Yo estoy muy cómoda en la habitación que tengo ahora. Tal vez Portia quiera cambiarse, y a mí me gustaría que se cambiara, no puedo negarlo. Ronca, aunque si le dice que se lo he contado yo, yo le diré que usted es una mentirosa.
			Ailith sonrió. Fue una de las pocas veces que la vi feliz, y la diferencia en ella era notable. Si antes era guapa, en aquel momento se transformó en alguien de una belleza sublime.
			Cerró los ojos, inclinó la cara hacia el sol y respiró profundamente.
			—Va a ser un día precioso, lady Julia. ¿No lo nota? Hay una ligereza, una libertad que antes no existía.
			Así pues, las cosas eran tal y como yo había sospechado. No me extrañaba que Ailith hubiera sido dócil e indecisa. Al verse dominada por una mujer que había sido capaz de semejante atrocidad, seguramente su carácter se había visto contenido, atrofiado como una flor en un jardín sombrío, ahogada por las malas hierbas y ávida de rayos de sol. Ahora que se había liberado de su madre, había esperanza para Ailith Allenby, y yo decidí ayudarla en todo lo que pudiera.
			—Sí, creo que va a ser un día muy bonito —respondí.
			Ella abrió los ojos y me miró con la cabeza ladeada.
			—Está enamorada de Brisbane, ¿verdad? ¡Oh, tenga cuidado! ¡Podía haberse torcido el tobillo! ¿La he sobresaltado mucho?
			—No —mentí. Me alisé la falda y giré el tobillo para asegurarme de que no me lo había dañado—. Supongo que estoy bien. ¿Le preocupa eso?
			La pregunta era muy directa, pero conseguí que mi tono de voz fuera cortés.
			Ella sonrió.
			—No, en absoluto. Fui indiscreta cuando le hablé de las intenciones de Hilda y de mi pasado con él. Espero no haberle hecho daño. Usted ha sido tan buena conmigo —dijo. Yo no respondí, y ella continuó con una expresión seria—. Mamá se puso furiosa al saber que Hilda quería casarse con Brisbane. Él es un mestizo gitano, y está muy por debajo de nuestro estatus. Ella nunca habría permitido ese matrimonio, pero yo nunca me imaginé que tomaría semejantes medidas para impedirlo.
			Pensé en mi conversación con lady Allenby y recordé que me había asegurado que su hija no se casaría con Brisbane, y cómo me había animado en aquel sentido. Sentí una aguda punzada de culpabilidad, porque mi conversación con ella pudo precipitar su ataque a Brisbane.
			Ailith cabeceó.
			—Creo que siempre he sabido que había algo raro en ella, algo distinto. Yo empujé a Hilda, ¿sabe? Pese a mi madre. Sabía que mi madre detestaba la idea, pero no me importó. Yo la cuidé durante muchos años, y ella nunca pensó en cuidar de nosotros, no lo hizo bien. No hubo matrimonios arreglados, ni viajes, ni amigos. A mí no me importaba. Yo amo el pantano, y no quiero marcharme nunca. Pero Hilda odia vivir aquí. Ella debería tener otra vida, un poco de dinero para viajar, una oportunidad para experimentar las cosas.
			Ailith se desmoronó y se tapó la cara con las manos.
			—Así que yo la empujé hacia Brisbane. Pensé que mi madre terminaría por aceptarlo. Y en vez de eso, estuvo a punto de matarlo.
			Entonces alzó la cara, con las pestañas doradas llenas de lágrimas que brillaban como pequeñas gemas.
			—¿Podrá perdonarme, lady Julia? Yo nunca hubiera pensado que era capaz de semejante monstruosidad. Sólo quería que entendiera nuestro modo de pensar, y fui una tonta. Por favor, diga que me perdona —rogó.
			Me tomó la mano y me la estrechó con fuerza.
			—Por supuesto, querida —murmuré. Me había quedado anonadada por lo apasionado de su declaración—. Nadie puede saber cuáles son las consecuencias de sus acciones. La preocupación que siente por su hermana es muy loable, y dadas las circunstancias, yo habría hecho lo mismo. No tenemos por qué hablar más de ello.
			—¡Oh, es usted muy buena! —exclamó—. Me siento libre como un recién nacido —añadió con una sonrisa resplandeciente, y después se tapó la boca para esconder su placer poco recatado.
			Estaba casi embriagada, y yo me estremecí al oírla, porque pensé en los bebés que estaban en la habitación de su hermano. ¿Lo sabía ella, tenía algún motivo para sospechar las cosas que él era capaz de hacer? Ella había sospechado de la maldad de su madre, pero, ¿había intuido también la de su hermano?
			Cuando llegamos al cementerio, Ailith se detuvo a recoger narcisos y reunió un gran ramo mientras yo fingía que paseaba distraídamente entre las lápidas, buscando durante todo el tiempo en algún monumento que me proporcionara una pista sobre la identidad de los bebés. Tuve en cuenta el hecho de que quizá estuvieran incluidos en la lápida de uno de los padres, así que leí todas ellas con atención, lanzándole alguna mirada que otra a Ailith y manteniendo una actitud relajada.
			Llegué al final del pequeño cementerio y tuve que admitir que no había nada de interés. No se mencionaba a los niños por ningún sitio, ni en una tumba propia, ni en la de algún miembro de su familia. Eso sólo me dejaba la posibilidad de encontrar algo en el cementerio del pueblo, y me dije que debía investigarlo lo antes posible.
			Al volverme, encontré a Ailith dejando el ramo de narcisos sobre la tumba de su hermano. Se detuvo un momento, con la cabeza inclinada, y después suspiró. Entonces nuestras miradas se cruzaron, y ella sonrió.
			
			
			
			Cuando regresamos a Grimsgrave Hall, encontramos un escándalo, porque Brisbane estaba mesándose los cabellos y gritándole a Portia en la cocina, mientras ella lo amenazaba con un cucharón y le devolvía los gritos. Ailith se escabulló a su habitación, y yo la envidié con toda mi alma.
			—¡No me importa que se haya ido al infierno! —gritó Brisbane—. ¡Quiero que vuelva inmediatamente!
			—¡No me grites, zopenco! —respondió Portia—. ¿Es que te crees que tengo el control de lo que hace mi hermana?
			Hacía años que no veía a Portia perder los estribos, y no me entusiasmaba enfrentarme a una rabieta de Brisbane. Pasé de puntillas por delante de la puerta de la cocina, pero no fui lo suficientemente rápida. Se volvieron a la vez y me vieron, y antes de que pudiera escapar, Brisbane se lanzó por mí.
			Me agarró del brazo y me llevó hacia el pasillo.
			—Me alegro muchísimo de que la hayas encontrado —le gritó Portia—. ¡Tal vez ella pueda enseñarte buenos modales!
			—No lo creo —gruñó Brisbane entre dientes.
			Me empujó por la puerta al interior del estudio y cerró de un portazo.
			Yo le sonreí con alegría.
			—Buenos días, Brisbane. Tienes mucha más energía que la última vez que te vi.
			—¿Más energía? Debería ponerte sobre mis rodillas y darte la azotaina de tu vida. ¿Te imaginas cómo tengo la cabeza en este momento?
			Yo pensé durante un instante.
			—Bueno, no debe de dolerte muchísimo, porque de lo contrario no estarías gritando.
			—Exacto. La tengo embotada como si estuviera llena de algodón, porque a ti se te ocurrió tirar mi único medio para controlar el dolor.
			Todavía me estaba agarrando el brazo con fuerza, y yo le solté los dedos y me froté.
			—Creo que me has hecho un moretón. No lo entiendo. ¿Cómo es posible que ya no te duela, si no tienes jarabe de amapola?
			—Porque cuando me desperté en mitad de la noche a tomar otra dosis, no tuve más remedio que hacer lo que tú me habías pedido.
			A mí se me cortó el aliento.
			—La visión.
			—La visión —repitió él.
			Pese a lo furioso que estaba, a mí me parecía que tenía buen aspecto. Se le habían quitado las ojeras, y tenía las pupilas claras, sin dilatación. Incluso tenía mejor color.
			—¿Fue muy espantosa? —le pregunté, aunque temía la respuesta.
			—¿Espantosa? —me preguntó con inmenso sarcasmo—. No, no. Fue como un paseo por el parque. No entiendo cómo no había tirado antes todos los remedios y me había puesto a disfrutar de ellas.
			Yo me mordí el labio mientras él se desabotonaba los puños y se remangaba.
			—¿Ves estas marcas? Son de las agujas hipodérmicas con las que me inyectaba cocaína. ¿Quieres ver las cicatrices que tengo en la espalda, donde los doctores chinos me aplicaban cápsulas calientes para extraer los demonios? ¿O los cortes diminutos que tengo en la parte trasera de las rodillas, donde los especialistas australianos me hacían sangrías con un escalpelo?
			Su furia era cada vez mayor, más palpable. Yo di un paso hacia atrás, pero no tenía escapatoria. La pared estaba a mi espalda, y Brisbane ante mí, implacable y colérico. Me tomó la cabeza con ambas manos y acercó la cara a pocos centímetros de la mía. No era la primera vez que estábamos así, pero era la primera vez que me miraba con tanto desprecio, y yo me encogí.
			—No te alejes —me ordenó—. Tienes que afrontar las consecuencias de lo que has hecho, por una vez en tu vida. Creías que lo sabías todo, ¿verdad? Creías que podías arreglarme obligándome a mirar de frente lo que soy.
			Yo ladeé la cara, pero él me tomó la barbilla con la mano y me obligó a mirarlo a los ojos. Su voz se convirtió en un susurro áspero.
			—¿Y si soy un monstruo? ¿Nunca te has preguntado eso, Julia Grey? ¿Alguna vez has pensado en lo que sería capaz de hacer realmente?
			Yo lo miré fijamente, buscando en su rostro alguna señal del hombre a quien amaba. Conocía sus rasgos tan bien como los míos, desde la cicatriz de su pómulo a la dura curva de su mentón, y sin embargo, no encontraba nada familiar en su cara.
			Alcé la mano y le acaricié la mejilla con un dedo. Él se echó hacia atrás como si lo hubiera quemado, y me soltó la barbilla. Cabeceó lentamente, como si acabara de salir de un sueño.
			—No me presiones demasiado, Julia. Te has entrometido en mi vida de una manera que nunca debería haber permitido. Pero voy a terminar lo que empecé aquí, y tú no vas a volver a interferir.
			Entonces, se dio la vuelta y me dejó allí. Yo me deslicé al suelo, porque las piernas no me sostenían. Me quedé allí sentada mucho tiempo, pensando una y otra vez en lo que me había dicho, en su frialdad, en su determinación, en el brillo glacial de sus ojos. Pero lo que más recordaba era que, aunque con la mano derecha me agarraba la barbilla cruelmente y me obligaba a mirarlo mientras despotricaba contra mí, su mano izquierda se había aferrado a la mía con la desesperación de un hombre que se ahogaba.
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			Aquella tarde, después de comer, le pedí a Portia que me acompañara al pueblo.
			—Encantada —respondió mi hermana, y las dos salimos al vestíbulo a abrigarnos—. Cualquier cosa por salir de esta casa. ¿Sabes? Cuando Brisbane se enfada, se nota en el ambiente.
			—Sí, ya me había dado cuenta —dije yo, y la empujé hacia la puerta.
			Fue quejándose de Brisbane durante todo el camino, y para mí fue un alivio, porque no requirió de mí más que algún asentimiento o un murmullo de aquiescencia.
			Cuando llegamos al pueblo, sedientas y con los pies doloridos, Portia se detuvo y se giró hacia mí.
			—Acabo de darme cuenta de cómo me sentí cuando me estaba gritando —dijo, intentando, sin éxito, reprimir una sonrisa—. Me sentí como si fuera de la familia.
			—Muy graciosa —repliqué yo, y me dirigí hacia la pequeña iglesia del pueblo. Frente a ella había una estatua de Santa Inés con su cordero.
			—Lo digo en serio —insistió Portia, apresurándose para alcanzarme—. Era exactamente igual que Benedick con una de sus rabietas —dijo, refiriéndose a mi hermano favorito—. ¿Crees que estarán emparentados? Un parentesco distante, por supuesto. Tal vez a través del duque de Aberdour. ¿No estaba emparentada la familia de mamá con los Comyns? Y los Comyns están emparentados con los Aberdour, estoy segura.
			—Todos los aristócratas de esta isla se han casado entre ellos, tanto que estoy segura de que tenemos parentesco con todos aquellos que estén por encima del título de baronet —dije distraídamente.
			—No es sano —comentó Portia—. Papá siempre dice que la endogamia será la ruina de la monarquía, y de la aristocracia también —dijo, repitiendo una de las convicciones más profundas de mi padre.
			Entramos por la puerta del cementerio y yo comencé a observar las lápidas. Había tumbas de trescientos años antes, aunque yo sólo tenía que mirar aquéllas de hacía uno o dos años. Busqué cualquier cosa que pudiera darme una pista sobre la identidad de las pequeñas momias: niños que hubieran nacido muertos, mellizos, mujeres fallecidas al dar a luz.
			Portia miró por encima de mi hombro.
			—¿Qué estamos buscando? —preguntó de repente—. Creía que sólo nos habíamos escapado para no aguantar el mal humor de Brisbane.
			—No exactamente. Estoy buscando unos bebés mellizos, muertos al nacer o muertos poco después del nacimiento. Sucedió hace uno, dos o tal vez tres años. Mira a ver si encuentras algo así.
			Portia se encogió de hombros e hizo lo que yo le decía. Recorrimos las filas de tumbas, lentamente, durante casi una hora, apartando musgo de las viejas lápidas y deteniéndonos, de vez en cuando, para leer un epitafio interesante.
			—Nada —dijo cuando llegamos al final—. No hay ni un solo niño de menos de cuatro años. ¿Y por qué lo estamos buscando, a propósito?
			Le conté rápidamente las conclusiones a las que habíamos llegado Brisbane y yo sobre el hallazgo de las momias, y que yo había pensado en extender la investigación hasta el cementerio. Ella tenía los ojos como platos cuando terminé explicándole que no creíamos que fueran momias antiguas, sino los restos macabros de un crimen reciente.
			Me dio un suave puñetazo en el hombro.
			—Julia Constance Desdemona Grey —dijo.
			Yo me froté el brazo.
			—Eso no era necesario. Estoy segura de que me has dejado una marca.
			Se cruzó de brazos y puso cara de terquedad.
			—No es justo, ¿sabes? La tía Hermia tiene su casa de acogida para prostitutas, papá tiene la sociedad shakesperiana, Valerius tiene sus estudios médicos, y ahora parece que tú te dedicas a desvelar misterios allá por donde vas. Yo quiero tener una afición. Quiero hacer algo útil.
			—No sé si lo que yo hago es especialmente útil —le dije—. Han estado dos veces a punto de matarme, y papá ha tenido que intervenir en ambas ocasiones para que los escándalos no fueran del dominio público. Creo que debería dejar de investigar y dedicarme a perfeccionar el francés.
			—El francés está passé —comentó mi hermana sin rastro de ironía—. El italiano está mucho más de moda y…
			Portia me tomó de la mano y nos dirigimos hacia la salida, charlando distraídamente. Cuando llegamos a la puerta del cementerio, nos dimos cuenta de que no estábamos solas.
			—¡Lady Bettiscombe! ¡Lady Julia! —exclamó Deborah, la muchacha de la posada, sonriendo por encima de la valla—. Las he visto pasar desde la ventana. Le dije a mi madre que las señoras de Grimsgrave habían venido al pueblo, y nos preguntábamos si querían tomar una taza de té. A ella le encantaría conocerlas.
			Yo pensé en lo maravillosamente llena de chismorreos locales que estaría aquella mujer, y sonreí.
			—Nos encantaría —le dije.
			Portia asintió con cortesía y Deborah salió corriendo, diciéndonos por encima del hombro que iba a preparar la merienda y que no necesitábamos darnos prisa.
			—¿Lo has dicho en serio? —me siseó Portia cuando Deborah ya no podía oírnos—. ¿De verdad quieres tomar el té con una señora a la que no conocemos?
			—¿Se te ocurre alguien con más probabilidad de saber quién tuvo mellizos hace dos o tres años que una mujer mayor? —repuse yo.
			Portia lo entendió al instante, y me miró con aprobación.
			—Tienes el don de la zorrería —dijo. Yo no supe con entera seguridad si era un cumplido.
			En la posada nos recibieron con gran hospitalidad. Deborah nos guió hacia el mismo salón caldeado y acogedor en el que habíamos tomado el té a nuestra llegada al pueblo.
			—Aquí están las damas, mamá —dijo ella en voz alta, y nos miró con una expresión de disculpa—. Mamá es un poco dura de oído. Lady Bettiscombe, lady Julia, mi madre, la señora Earnshaw. Mamá, aquí están las señoras que van a tomar el té con nosotras —repitió con fuerza.
			La anciana, que estaba sentada junto al fuego, nos miró y asintió.
			—Guapas chicas, y lo saben —se dijo.
			Portia tuvo que contener la risa mientras Deborah nos miraba con preocupación.
			—Perdónenla, por favor —susurró—. La mitad de las veces no se da cuenta de lo que dice.
			Nos ofrecieron sillas junto a la chimenea, y formamos un semicírculo con la señora Earnshaw. La señora iba vestida a la moda del pueblo, con un vestido largo y una cofia de mediados de siglo. Su vestido era de una tela marrón, sencilla y práctica, pero se había puesto un precioso broche de carnelian en el cuello. Era el único toque de frivolidad en aquel traje sobrio. Tenía las manos un poco hinchadas por la artritis y los ojos apagados y legañosos, pero parecía que su mirada todavía era aguda, y yo pensé que no debían de escapársele muchas cosas.
			—Estoy muy contenta de conocerla —le dije, alisándome la falda por las rodillas—. Earnshaw es un apellido muy famoso, gracias a la señorita Brontë. No sabía que hubiera Earnshaws en esta zona.
			La señora Earnshaw asintió.
			—Sí. Y Heathcliffs, y Eyres también. Unas ladronzuelas, esas niñas Brontë.
			—¿Las conocía? —preguntó Portia.
			Deborah, que había estado vigilando en un segundo plano, debió de decidir que éramos de fiar, porque se fue por la bandeja del té.
			—Son de Haworth —dijo la señora Earnshaw, como si una distancia de ocho kilómetros fuera inmensa para ella.
			—¿No ha ido nunca a Haworth? —le pregunté yo.
			—¿Y para qué iba a ir? No hay nada en Haworth que no se pueda encontrar aquí —me respondió ella.
			—Tiene razón —dijo Portia—. Lesser Howlett es un pueblo muy bonito. Mi hermana y yo acabamos de estar paseando por el cementerio, admirando las lápidas.
			La señora Earnshaw pestañeó.
			—Qué costumbre más curiosa. Londinenses —murmuró.
			—En realidad, nos criamos en el campo —la corregí yo con una sonrisa—. En Sussex.
			—Sussex está muy cerca de Londres —me advirtió la señora Earnshaw—. Es la feria del diablo, ¿no?
			Portia tosió para disimular una carcajada. La señora Earnshaw la miró con severidad, pero yo me apresuré a responder.
			—Sí, lo es —dije—. Parece que la sociedad es mucho más saludable en el norte.
			Ella asintió.
			—Sí. Aquí hay sensatez, y respeto por la honradez.
			—Ciertamente —murmuró Portia.
			—Claro que —continuó la señora Earnshaw—, incluso aquí hay maldad, y el demonio hará su trabajo donde encuentre las herramientas.
			En aquel momento se abrió la puerta y entró Deborah, portando una bandeja que debía de pesar cien kilos, llena de pan, mantequilla y bizcochitos, y sándwiches, y té, y platitos de mermelada. Todo parecía rico y reconfortante, como si fuera una merienda infantil, y yo me habría sentido completamente encantada de no ser porque Deborah interrumpió a su madre cuando ella había dado con un tema de conversación tan interesante.
			El cuarto de hora siguiente se fue sirviendo el té y seleccionando refinadamente bizcochos y emparedados, aunque no hubo ningún titubeo de delicadeza en la señora Earnshaw. Se llenó el plato tanto como hubiera hecho cualquier joven, tomando una buena porción de todo lo que había en la bandeja.
			—Estaba hablando de la maldad —le recordé yo, con poca sutilidad, cuando hubo terminado su primer plato y lo hubo rellenado.
			Ella asintió.
			—Sí. La maldad. No entre la gente de este pueblo, que es temerosa de Dios. No, aquí hay gente respetable que sabe que el camino es trabajar y obedecer al Señor. Pero hay otros que se creen por encima de esas cosas.
			Portia y yo intercambiamos una mirada, pero no lo suficientemente rápido. La señora Earnshaw se dio cuenta y agitó la mano.
			—Ustedes no, señoras. Me doy cuenta de que son buenas personas. Díganme, ¿dan a los que tienen necesidad en su pueblo de Sussex?
			—Por supuesto —respondió Portia—. Siempre enviamos cestas en Navidad, y lo que necesitan los granjeros se les proporciona.
			La señora Earnshaw asintió con agrado.
			—A usted la han criado bien, para que conozca sus deberes. Pero algunos de los que han nacido aquí no lo conocen.
			—¿Los Allenby? —pregunté yo.
			La señora Earnshaw me miró y me guiñó un ojo.
			—Sí. Nacieron en el castillo, y allí se quedaron. Nunca pensaron en ayudar a las gentes del pueblo, salvo cuando les convenía.
			—Bueno, tal vez estuvieran en una situación difícil —dije yo. No era cosa mía salvar la reputación de los Allenby, pero Ailith y Hilda todavía tenían que vivir entre aquella gente, por muy superiores que se creyeran.
			La señora Earnshaw soltó una carcajada seca.
			—¿Difícil? Oh, mi niña, hubo un tiempo en que los Allenby eran tan ricos como cualquier señor del país. ¿Y qué hicieron con el dinero? Nada bueno. Los pobres de este pueblo iban sin zapatos, y no tenían carbón ni carne, mientras ellos se hacían más ricos con el trabajo de los mineros. Fue un día muy negro para la gente de aquí cuando se hundió la mina, pero muchos se preguntaron si no estaríamos mejor trabajando para otro que no fuera el viejo demonio, sir Alfred.
			—Entonces, ¿no era querido en el pueblo? —preguntó Portia. Alargó la mano y se sirvió la tercera galleta de jengibre y avena.
			—No. Era católico, y todos los domingos venía a sentarse en la iglesia de santa Inés, pero no para adorar a Dios, sino para ver y ser visto. Quería que supiéramos que siempre nos estaba vigilando, como si fuera Dios.
			—Parece que era un fanático religioso —comenté.
			La señora Earnshaw se echó a reír.
			—Que Dios la bendiga, milady. No era religioso. Era pomposo y papista, pero no tenía ninguna bondad. Era un hombre vengativo, bruto y lujurioso, y este pueblo no se entristeció cuando el diablo vino a buscarlo.
			—¿Lujurioso? —pregunté. Había oído hablar de la crueldad de sir Alfred, pero aquélla era la primera vez que oía hablar de algo más oscuro—. ¿Se refiere a que ejercía el derecho de pernada con las muchachas de la zona?
			—Eso no lo sé —dijo la señora Earnshaw, frunciendo la boca con amargura—, pero sé que forzaba a las chicas que le gustaban, doncellas o casadas, y cuando había bastardos, no les daba nada. El día que lo enterraron en la capilla de los Allenby, nadie lloró en el pueblo, se lo digo yo.
			Yo tenía cien preguntas en los labios, pero ninguna decorosa.
			En aquel momento volvió a entrar Deborah, seguida de otra persona.
			—Espero que a las señoras no les importe. Acaba de llegar mi hermana, y quería conocerlas. Trabaja de institutriz en Manchester —añadió con orgullo.
			—En absoluto. Por favor, que pase —dijo Portia.
			—Lady Bettiscombe, lady Julia, mi hermana, Jerusha Earnshaw.
			Deborah se apartó, y tras ella apareció una muchacha tan parecida a ella que yo tuve que pestañear. Jerusha hizo una reverencia y Deborah se echó a reír al verme la cara.
			—Sí, señora. Jerusha y yo somos mellizas.
			Mellizas con el pelo dorado y los ojos azules y brillantes. Sonreí a la recién llegada.
			—Señorita Earnshaw, estoy encantada de conocerla.
			Miré a la señora Earnshaw. Miraba a sus preciosas hijas con orgullo, pero también había un titubeo en sus ojos cuando me miró a mí. La señora Earnshaw estaba recelosa.
			Antes de que yo pudiera pensar en el motivo, la señorita Earnshaw captó mi atención. Al contrario que su hermana y su madre, ella no vestía como a mediados de siglo. Llevaba una falda esbelta y un pequeño polisón, perfectamente de acuerdo con su posición. Su ropa era útil y pulcra, y su expresión era de inteligencia, y de una capacidad de observación que yo no había percibido en su hermana.
			—Señorita Earnshaw, ¿tomará el té con nosotras, por favor? Me gustaría que me contara cosas de su trabajo. Su hermana ha dicho que es institutriz.
			La señorita Earnshaw se sentó y aceptó la taza de té con gestos económicos y discretos. No llamaría la atención de los demás, pero nada escaparía a su atención, tampoco.
			—Gracias, lady Julia. Sí, tengo un puesto en Manchester. Mi patrón tiene varias fábricas textiles allí.
			—Y tiene casa en Londres, y una finca a las afueras de Manchester —dijo la señora Earnshaw—. Jerusha cuida a sus dos hijas, unas buenas chicas, y la señora de la casa es generosa con ella. Le da los domingos libres, y medio miércoles a la semana, y algún que otro fin de semana para que pueda venir a casa. Y le paga el billete de tren.
			La señorita Earnshaw sonrió ligeramente.
			—Mis patronos son muy generosos —dijo.
			La señora Earnshaw se inclinó hacia delante y miró a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que no había nadie más en la habitación.
			—La señora está mala, sí. No llegará a vieja, y entonces, ¿quién será la nueva señora?
			Portia murmuró «Oh, vaya» al oír aquel jugoso escándalo que se iba a producir, pero la señorita Earnshaw se limitó a tomar un sorbito de té.
			—Eso es una bobada, mamá —le dijo a su madre—. La señora Bellingham está perfectamente, y yo no tengo ganas de ocupar el puesto de una difunta.
			No se inmutó, y yo comencé a sentir mucha simpatía por una mujer que era capaz de mantener la calma ante semejante madre.
			—¿Es su primer puesto, señorita Earnshaw? —inquirió Portia.
			—No, señora. Llevo trabajando desde que tenía diecisiete años. Acepté un trabajo de profesora en un colegio, pero me di cuenta de que prefería enseñar a un número menor de alumnos. El trabajo suele ser más exigente en ese caso, pero también es más fácil evaluar el éxito de una.
			—Con nosotras no habría tenido ningún éxito, ¿verdad, Julia? Tuvimos una docena de institutrices y no somos capaz de hablar más que dos idiomas, ni tampoco sabemos Matemáticas. Nuestra educación fue muy descuidada —le dijo Portia.
			Yo no me molesté en contradecir a mi hermana. Los esfuerzos hechos por nuestra educación habían sido irregulares, pero efectivos. Éramos malas en Matemáticas, cierto, pero yo todavía sabía mucho Latín y Portia podía hablar con facilidad sobre las ciencias.
			—Las Allenby parecen jóvenes de formación muy completa —dije yo torpemente—. Me pregunto cómo se educaron. ¿Tuvieron institutrices y tutores?
			Miré a la señorita Earnshaw con los ojos muy abiertos, pero por el rabillo del ojo percibí que su madre nos miraba también, mientras se tiraba de la falda con los dedos.
			—Creo que fue sir Alfred quien se ocupó de la educación de sus hijos. Lady Allenby enseñó a las niñas, y sir Alfred a su hijo.
			—Pero no le enseñaría egiptología —dije—. No he oído decir que a sir Alfred le interesara el tema.
			—No le interesaba nada que no le hiciera ganar dinero —dijo la señora Earnshaw con amargura.
			—Creo —intervino la señorita Earnshaw, seguramente para desviar la atención de su nerviosa madre—, que sir Alfred tuvo un interés pasajero por la egiptología, algo que duró uno o dos años. Le interesaban otros temas, como las ruinas romanas, la historia de los papas, ese tipo de cosas. El interés de sir Redwall por la egiptología fue mucho más profundo, y continuó sus estudios independientemente.
			—Qué interesante —dije.
			Advertí que la señora Earnshaw se había servido otra galleta, pero no se la estaba comiendo, sino que la estaba haciendo miguitas.
			—Julia —dijo Portia, señalando el reloj que había en la repisa de la chimenea—. Es muy tarde. Deberíamos volver a Grimsgrave.
			—Qué tonta soy. Nos hemos quedado demasiado tiempo, pero la compañía y la merienda eran tan deliciosas que no me había dado cuenta —dije, sonriendo a la señora Earnshaw.
			Ella me devolvió la sonrisa, pero yo me imaginé que no lamentaba que nos marcháramos. Recogimos nuestras cosas y nos despedimos, y ella no nos invitó a volver. Yo quería hablar en privado con Jerusha, pero no sabía qué excusa podía darle para que nos acompañara a Grimsgrave.
			Deborah nos acompañó hacia la salida, parloteando todo el rato. Le dimos las gracias por su hospitalidad y, cuando llegamos a los pies de la escalera, me di cuenta de que Jerusha nos había seguido.
			—¿Puedo acompañarlas hasta el sendero de Grimsgrave? —preguntó, tomando su sombrero.
			—Por supuesto —le dije yo, inmensamente aliviada por no tener que inventarme un motivo para invitarla.
			Nos despedimos de Deborah y comenzamos a andar por la calle principal del pueblo. Había atardecido, y las tiendas ya estaban cerradas. Por las ventanas de las casas se veía la luz amarilla de las velas.
			—Es tarde —le dije a Portia—, pero por lo menos está saliendo la luna.
			Frente a nosotras, la luna aparecía baja en el horizonte, redonda y blanca como una perla. Las lápidas del cementerio de Santa Inés se dibujaban contra ella como en la ilustración de un libro de cuentos de miedo para niños.
			—Espero que no piensen mal de mi madre —dijo la señorita Earnshaw, yendo directamente al grano.
			—¿Y por qué íbamos a pensar mal de ella? —inquirió Portia.
			—Porque miente mucho —respondió Jerusha—. Finge que Deborah y yo somos legítimas, pero no lo somos. Nuestro padre era sir Alfred y somos ilegítimas, y todo el pueblo lo sabe.
			Yo me tropecé con un adoquín del empedrado de la calle, pero me recuperé enseguida. La señorita Earnshaw me estaba mirando con una sonrisa fría.
			—¿Está bien, lady Julia?
			—Sí, gracias —respondí—. Pero le confieso que me impresiona su franqueza. La mayoría de la gente no vería fácil aceptar su ilegitimidad.
			Ella se encogió de hombros.
			—Para mí no es importante. El crimen no es mío. Es de mi madre y de sir Alfred. ¿Por qué vamos a valer Deborah y yo menos? ¿Sólo porque nuestros padres nos concibieran fuera del matrimonio?
			—Tiene unas ideas muy modernas —dijo Portia con admiración.
			—Es puro sentido común —replicó Jerusha—. No hay por qué achacarle a una persona los errores que han cometido otros. Mis padres cometieron doble adulterio, pero sus transgresiones no tienen nada que ver conmigo.
			—La señora Earnshaw mencionó que sir Alfred era menos que galante en su conducta con las mujeres —dije—. Tal vez el crimen de su madre sólo consistió en llamar la atención de un hombre indigno.
			La señorita Earnshaw me miró con una expresión divertida.
			—Creo que no, lady Julia. ¿No ha visto el broche de carnelian que llevaba mi madre? Es un regalo de amor de sir Alfred. Se lo hizo cuando nacimos Deborah y yo. Nunca se lo quita. Si la hubiera forzado, ¿cree que todavía lo recordaría con tanta estima? No, él era un libertino, pero era muy guapo, rubio y fuerte. El hombre que nos crió, Richard Earnshaw, el padre de Amos, era un minero, de poca estatura y moreno. La familia de su madre provenía de Wales, y él se parecía a ellos. Deborah y yo fuimos cucos en su nido.
			Seguimos caminando en silencio durante un rato, y yo me sentía asombrada por la serenidad de aquella mujer. Había nacido en unas circunstancias completamente diferentes a las mías, y sin embargo, tenía el aplomo de una duquesa.
			—¿Ayudó sir Alfred con su educación? ¿Con su mantenimiento?
			La señorita Earnshaw se encogió de hombros.
			—Murió un año después de que naciéramos. Nos dejó una pequeña cantidad de dinero. Deborah usó su parte para ayudar a Amos a comprar la posada. Yo invertí el mío en ir a la escuela. Quería alejarme de este pueblo, de las malas lenguas, de los chismorreos a nuestras espaldas.
			Respiró profundamente y movió la cabeza.
			—Siempre se me olvida lo pequeño, lo oscuro, lo cerrado que es. Y cuando vuelvo, me oprime. Regresaré otra vez cuando muera mi madre, y después, ya no volveré más —dijo con determinación.
			De repente se me ocurrió algo, y me giré hacia ella.
			—¿Richard Earnshaw era minero?
			—Sí. Murió en el hundimiento de la mina. Fue diez años después de que muriera sir Alfred. Deborah y yo sólo teníamos once años. Fue un golpe terrible. Él siempre nos trató como si fuéramos sus hijas. Nos cantaba canciones de las colinas galesas y nos enseñó a ser orgullosas, aunque los chismosos del pueblo mencionaran nuestro nombre.
			—Su muerte debió de ser una gran pérdida para la familia —murmuró Portia.
			—Sí, sí lo fue. Mi madre tenía que cuidarnos, así que hizo todo lo posible por vestirnos y darnos de comer. Entró a servir en Grimsgrave Hall de doncella.
			Me quedé mirándola fijamente. En la penumbra del anochecer, cada vez era más difícil leer sus expresiones.
			—Eso sería un poco embarazoso para ella. Tener que trabajar para lady Allenby.
			—Oh, creo que fue el motivo por el que pudo entrar a trabajar allí. Lady Allenby es una mujer temerosa de Dios. Ella no permitiría que las hijas de su marido murieran de hambre, aunque fueran frutos del pecado.
			No dije nada, pero me pregunté si la señorita Earnshaw alabaría a lady Allenby con tanta soltura si supiera los horrores que podía llegar a cometer.
			—Sir Alfred debía de ser muy joven cuando murió —dijo Portia de repente.
			—Tenía cuarenta años. No, no era muy joven, pero estaba en la flor de la vida.
			—¿Fue repentino?
			Yo no sabía qué era lo que había impulsado a Portia a hacer aquellas preguntas, pero de repente, tenía mucho interés en conocer las respuestas.
			—Sí, bastante. Se habló mucho de ello en su día. La gente del pueblo dijo que le habían echado una maldición.
			—¿Una maldición? —pregunté yo con un hilo de voz.
			—Sí. Él era el magistrado local, como corresponde al terrateniente más rico de la zona. Había mandado arrestar a una gitana para someterla a juicio, y ella lo maldijo. Murió a los quince días. La gente no habló de otra cosa durante meses. También maldijo al boticario, y él murió varios meses más tarde, de miedo, parece ser.
			—¿Y qué fue de la gitana? —preguntó Portia.
			La señorita Earnshaw se encogió de hombros nuevamente.
			—También murió, en cuanto hubo echado las maldiciones. No llegó al juicio, la pobre. Es una pena, porque seguramente la hubieran liberado.
			—Curioso —dijo Portia—. Cualquiera pensaría que con la muerte de la gitana, la maldición habría perdido su efecto.
			Habíamos llegado ya al camino de Grimsgrave Hall. Yo extendí la mano.
			—Ha sido un placer, señorita Earnshaw —dije yo, mientras pensaba febrilmente—. Si alguna vez quiere venir a visitarnos a Grimsgrave durante nuestra estancia, nos encantaría verla de nuevo.
			La señorita Earnshaw me estrechó la mano, pero hizo un gesto negativo.
			—Creo que no, lady Julia. No creo que estuviera cómoda en casa de mi padre, sabiendo que, por falta de unas palabras pronunciadas en la iglesia y por una hoja de papel, no es la mía también.
			—¿Sabe que lady Allenby ya no vive allí? —pregunté.
			—Sí. Nos llevamos una sorpresa cuando se marchó, en compañía de dos monjas de Irlanda. Parece que va a someterse a una cura para el reumatismo. La gente dice que una de las monjas se parecía mucho a su hija mayor, Wilfreda, que se fugó con un pintor hace muchos años.
			—Esa no es la verdad —protesté yo. Sin embargo, la señorita Earnshaw se limitó a sonreír.
			—Esto es Lesser Howlett, lady Julia. La verdad no importa tanto como lo que la gente piensa que es la verdad.
			—Lo entiendo perfectamente —respondí yo, e incliné la cabeza.
			Portia se despidió, y dejamos a Jerusha Earnshaw allí, a la entrada del pantano, sonriendo en la oscuridad.
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			Portia y yo volvimos a Grimsgrave Hall, charlando durante casi toda la caminata.
			—No puedo creer lo de la señora Earnshaw —dijo Portia cuando la hija de la señora ya no podía oírnos—. Tan piadosa, con tanta superioridad moral, y resulta que había tenido dos hijas ilegítimas con sir Alfred y todo el mundo lo sabe.
			—Creo que no habría podido evitar que todo el mundo se enterara cuando nacieron las niñas. Son altas y tienen los ojos azules, como los Allenby. Sabía que Deborah tenía algo familiar, pero no me había dado cuenta de que es porque se parece mucho a Ailith.
			—Lo que es más importante es que ahora tenemos la prueba de que en la familia Allenby nacen mellizos.
			—Sí. Mellizos rubios ocultos tras una pared en Grimsgrave Hall. No hay muchas dudas de que esos niños son Allenby. Pero la pregunta es, ¿quién fue el padre?
			—Godwin o Redwall —dijo Portia—. Y yo me inclino por Godwin. Es un hombre que tiene algo de sensual. Es robusto y siempre está ligeramente sonrosado, como si acabara de darse un revolcón por el heno con una lechera.
			Yo le di un empujón.
			—No hay lecheras en Grimsgrave. Aunque entiendo lo que quieres decir. Tiene sensualidad. Y por lo que he podido saber, Redwall era un tipo de persona totalmente distinto. Estudioso, erudito, más interesado en hacer experimentos que en seducir a las muchachas del pueblo.
			—Además, no hemos oído decir nada de que tuviera hábitos libertinos. Con sólo una merienda, nos hemos enterado de que su padre sí lo era. ¿No habríamos oído decir algo de Redwall si tuviera la costumbre de seducir a las muchachas de la zona?
			—Piénsalo —dije yo—. Redwall embalsamando a unos niños que en realidad eran de su familia. Aunque fueran de Godwin, serían parientes suyos.
			—Qué desagradable eres, Julia. Es horrible pensar que Redwall embalsamara a unos niños, y más si eran de su familia.
			Yo me detuve y la tomé del brazo.
			—Entonces, vamos a tomar como punto de partida la hipótesis más probable. Godwin Allenby tuvo dos niños con una chica desventurada, y se los dio a su propio primo para que experimentara con ellos.
			Seguimos caminando unos minutos en silencio, preguntándonos lo mismo, cada una por separado. Godwin era una persona muy agradable, y nos resultaba doloroso pensar que era capaz de hacerles algo semejante a sus propios hijos.
			—Tal vez nacieran muertos —dijo Portia—. Sin una autopsia bien hecha, no hay forma de saber lo que ocurrió. Has dicho que Brisbane no piensa que murieran violentamente, y yo también quiero creerlo. Oh, Julia, es horrible pensar en la otra posibilidad.
			—Godwin es un granjero —dije—. Piensa en todas las veces que habrá tenido que matar a un cordero o a un ternero enfermo. Quizá lo viera como una necesidad, nada distinto a matar al más débil de la camada, si los niños no tenían posibilidades de llevar una buena vida.
			—Pero, ¿por qué no iban a tenerlas? ¿Por qué no podía casarse con la madre de los niños? Después de todo, no está tan por encima de la gente del pueblo.
			—¿No? Sigue siendo un Allenby. Acuérdate de cómo son, Portia. Todos ellos han sido educados con una soberbia desmesurada, no de la variedad normal, sino de la variedad de la locura. Tienen obsesiones y delirios, y creen que están por encima de todo el mundo porque su antepasado de hace miles de años era un rey sajón. ¿De verdad crees que lady Allenby iba a permitir que Godwin se casara con la hija de un granjero? Creo que nunca hubiera permitido que se mezclara con la gente del pueblo.
			—Supongo que tienes razón —dijo Portia finalmente—. Pero, ¿y si la madre murió al dar a luz? Si murió, su familia también querría acallar el escándalo, como los Allenby. ¿Y si los Allenby le pagaron a la familia de la chica una buena suma por guardar silencio, y dijeron que ellos se desharían de los niños?
			—Pero, ¿es posible guardar semejante secreto en un pueblo? Nosotros siempre sabíamos todo lo que ocurría en Blessingstoke. Por eso no nos atrevíamos a portarnos mal en el pueblo. Papá se habría enterado antes de que hubiéramos vuelto a casa.
			Portia se tropezó con una piedra y soltó una palabrota.
			—Tal vez no sea probable —admitió—, pero es posible. Y no tengo más teorías.
			De repente, mi hermana se detuvo y se volvió hacia mí, con la cara muy pálida.
			—¿Qué has pensado de la historia que nos ha contado Jerusha Earnshaw sobre sir Alfred? Ha dicho que murió a causa de la maldición que le echó una gitana.
			Yo seguí caminando y mantuve la serenidad.
			—Creo que demuestra lo que yo pienso sobre los chismorreos de pueblo. Siempre se cuentan las historias más descabelladas. Sin duda, ésa en concreto ha sido adornada y contada tantas veces que ya no se parece en nada a la verdad.
			Portia se apresuró para seguir mi ritmo.
			—No sé… Jerusha me ha parecido una mujer muy sensata. Ella no se creería eso si fuera un cuento.
			—¿Acaso ha dicho que se lo creyera? —le pregunté yo—. Creía que sólo estaba repitiendo un chismorreo del pueblo. Además, sólo tenía un año cuando murió sir Alfred, ella misma lo ha dicho. No creo que se enterara de todo eso por sí misma.
			—Supongo que no —dijo Portia.
			En aquel momento llegamos a un punto elevado del terreno, desde el que abarcábamos todo el pantano, que se extendía como un mar fantasmal, blanco y plateado, ante nosotras. En la distancia se erguía Grimsgrave Hall, negra y descomunal, como un barco a la deriva sobre las olas de luz de luna.
			—Es horrible —dijo Portia—. Y no sé por qué. A plena luz del día es una casa bastante bonita, pero bajo esa luna…
			—Es siniestra —convine yo, y me mentalicé para volver a entrar en ella. Lady Allenby se había ido, y el peligro para Brisbane había cesado. Sin embargo, el saber que seguramente Godwin había hecho aquello con sus hijos me quitaba las ganas de quedarme allí. ¿Qué haría falta para que Brisbane volviera a Londres y les dejara a los fantasmas aquel lugar?
			—¿En qué estás pensando? —me preguntó Portia.
			—En Brisbane. ¿Por qué se siente obligado a estar aquí? Me recuerda a algo que dijo papá una vez, cuando Bellmont se estaba comportando de una manera tan difícil, justo después de que yo me quedara viuda. Dijo que Bellmont iba a cumplir cuarenta años, y que ésa era una edad difícil para un hombre, porque es la edad en la que mira a su vida y se da cuenta de que lo que es en ese momento es lo que será siempre.
			—¿Y por qué has pensado eso de Brisbane?
			—Va a cumplir cuarenta este año —le dije yo—. Tal vez quiera demostrarse algo a sí mismo.
			O a los demás.
			—Hablando de Bellmont, lo vi en Londres —dijo Portia—. Su familia se estaba preparando para pasar una temporada de visita en la casa de campo del duque de Driffield. Todavía no se ha hecho ningún anuncio formal entre la hija del duque y nuestro sobrino, Orlando, pero creo que el asunto está bastante avanzado. Bellmont tiene la esperanza de que esta visita selle la unión. El Parlamento está en periodo de sesiones, y claro, Bellmont no puede acompañarlos, pero piensa venir aquí cuando pueda.
			Yo me quedé mirándola fijamente.
			—Driffield. Su residencia está en Yorkshire, en East Riding. ¿Me estás diciendo que…?
			—Sí, querida —me dijo, dándome unos golpecitos en la mano—. Bellmont va a venir a Yorkshire dentro de muy poco. Y va a venir a visitarnos cuando esté por aquí.
			Yo solté una sarta de imprecaciones que había aprendido de mi hermano Benedick.
			—Has conjugado esa última palabra muy mal, pero estoy de acuerdo —dijo Portia—. Si te sirve de consuelo, te propongo que lo instalemos en la habitación de lady Allenby durante su estancia. Yo compartiré habitación contigo otra vez, y él se puede pasar todas las noches despierto por miedo al crucifijo ensangrentado.
			—No se me ocurre nadie que se lo merezca más —dije con acritud.
			Aquélla era una nueva preocupación que yo no necesitaba. La presencia de Bellmont en Grimsgrave terminaría con mis investigaciones. Bellmont se rendía pronto cuando papá ejercía su influencia, pero estábamos lejos de Londres, y si Brisbane quería que yo me fuera, Bellmont era muy capaz de sacarme a rastras de allí. No había esperanzas, pensé, y apresuré mis pasos mientras tomaba una bocanada de aire frío del pantano. Si quería desentrañar los misterios de Grimsgrave Hall, tendría que hacerlo yo misma, y antes de que llegara Bellmont. No tenía tiempo que perder.
			
			
			
			Brisbane se había puesto irracionalmente contento cuando Portia y yo nos habíamos ido al pueblo, y se enfadó igualmente cuando volvimos.
			—Casi tenía la esperanza de que hubierais recuperado el sentido común y hubierais vuelto a casa —comentó en tono desagradable cuando nos vio.
			Portia le sacó la lengua y se marchó para decirle a la señora Butters que sirviera la cena. Él se retiró a su habitación, sin duda, a enfurruñarse. Sin embargo, eso estaba bien. Yo tenía muchas cosas en las que pensar, y Brisbane siempre era una distracción.
			Ailith había cumplido su palabra y había trasladado las cosas de Portia al dormitorio de lady Allenby, y yo debería haber tenido una espléndida noche de descanso. Sin embargo, tenía tantas preguntas en la cabeza que no conseguí conciliar el sueño hasta bien pasada la medianoche.
			Al día siguiente, me dispuse a salir de casa después de desayunar, dejando al resto de los habitantes de Grimsgrave con sus ocupaciones.
			Portia estaba leyendo un libro sobre la India, Minna estaba haciendo un budín bajo la atenta mirada de la señora Butters y, mientras, Jetty fregaba la despensa. A Morag nadie podía apartarla de su sitio junto a los cachorrillos, a los que vigilaba como si fuera una gallina con sus polluelos, y Ailith estaba dedicada a remedar ropa. Yo continué con mi plan y me puse en camino hacia casa de Rosalie con una cesta en la que llevaba una empanada de jamón, gracias a los esfuerzos de Minna en la cocina.
			Sin embargo, antes de llegar al pantano se me ocurrió algo. La persona que mejor podía describirme el carácter de su hermano era Hilda. No Ailith, porque ella estaba muy encariñada con sir Redwall, y seguramente su amor fraternal le había impedido ver sus defectos. Lo que yo necesitaba era una visión crítica.
			Encontré a Hilda en el jardín, subida en las ramas de un manzano, con los pies colgando justo por encima de mi cabeza.
			—Estoy leyendo —me dijo sin levantar la vista del libro—. Déjeme en paz.
			—Me gustaría hablar con usted, señorita Hilda. ¿Quiere bajar, o subo yo? —respondí amablemente.
			Ella me miró con recelo.
			—Lo haría, ¿verdad? —preguntó. Con un suspiro, cerró el libro de un golpe y se lo metió al bolsillo—. Muy bien.
			Bajó del árbol con facilidad y se situó frente a mí con los hombros echados hacia delante y las manos en los bolsillos.
			—Valerius no es carpintero, pero parece que está haciendo grandes progresos con el gallinero. Creo que muy pronto estará terminado.
			—Las gallinas están felices en el gallinero antiguo —dijo ella.
			—Entonces, ¿por qué ha permitido que mi hermano le construya otro?
			—Porque le estoy siguiendo la corriente. Ha sido bueno conmigo, y quiere hacerlo.
			Yo me quedé impresionada sin poder evitarlo.
			—Me asombra, señorita Hilda. La mayoría de la gente conoce la importancia de dar, pero pocos entienden lo importante que es dejar que los demás den. Sí, Valerius disfruta pensando que es útil. Es un defecto de mi familia —musité, pensando brevemente en la gran satisfacción que yo había sentido al resolver los pequeños misterios que me había ido encontrando.
			Ella entornó los ojos.
			—No ha venido para hablar de las gallinas. ¿Qué quiere de verdad?
			—Quiero que me hable de Redwall.
			—¿Por qué?
			—Porque me gustaría entender su carácter —dije—. Me ha fascinado trabajar con su colección, y quisiera saber más sobre el hombre que la reunió.
			La señorita Hilda me miró con frialdad.
			—Es usted una mentirosa, lady Julia. Pero no importa. Le diré lo que quiere saber de Redwall. Era egoísta y avaricioso, y era capaz de cometer cualquier fechoría. Nuestro padre era cruel y amoral, y Redwall era igual que él. No tenía sentido del deber ni del decoro, y yo no lo quería. Ni siquiera me caía bien.
			Entonces se quedó callada, con la respiración entrecortada. Había sido un discurso muy largo para ella, y yo le concedí un momento para que se recuperara.
			—¿Recuerda si había algún ataúd, el ataúd de una dama egipcia, en su colección? —le pregunté por fin.
			—Sí. Fue su primera pieza. Desenvolvió la momia sin seguir ningún método científico y la destrozó —respondió amargamente.
			—¿Cuándo fue la última vez que vio el ataúd?
			Hilda cabeceó.
			—Hace años, antes de que se marchara a Egipto. Seguramente, cuando desenvolvió la momia. Me imagino que después lo arrumbó en el estudio. Ya le he dicho que no se me permitía tocar sus cosas —me espetó con frialdad.
			—Lo entiendo. Gracias —dije yo, y asentí con toda la cordialidad que pude. Después me dirigí hacia la puerta del jardín.
			—¿Por qué le importa? —me preguntó ella—. Deje que los muertos descansen en paz, ¿o es que no ha oído nunca eso?
			Yo me volví.
			—Sí, pero he comprobado que a menudo, no pueden hacerlo.
			
			
			
			La mañana era fría y gris, y el aire corría fresco por el pantano. Seguramente, aquel tiempo dejaría paso a un cielo soleado para el mediodía, o tal vez llegaran unas nubes espesas y negras. Sin embargo, yo tenía la esperanza de que no comenzara a llover, porque tenía intención de visitar a Rosalie. No obstante, fui primero a buscar a mi hermano para mantener una conversación con él.
			—¡Valerius! —grité por encima de su martilleo.
			Él se sobresaltó y dejó caer el martillo, que estuvo a punto de aplastarle el pie. Tenía la cara llena de polvo y porquería de gallina, y su aspecto era tan desaseado como el que normalmente lucía Godwin.
			—Quería hablar contigo y con Portia —dijo—. Pensaba decíroslo al mismo tiempo, pero supongo que tendré que hacerlo por separado.
			Estaba muy serio, incluso solemne, y yo le tendí la mano.
			—Val, ¿qué pasa? ¿Estás enfermo?
			Él sonrió y me tomó del brazo en un raro gesto de afecto.
			—No, quería hablar contigo sobre la señorita Hilda.
			Yo le di un golpecito en la mano.
			—Excelente. Yo venía a hablarte de lo mismo. Quería hacerte una advertencia.
			—Julia, debo pedirte que no lo hagas, porque no quiero oír una palabra en su contra. He tomado una decisión. Voy a pedirle a la señorita Hilda que se case conmigo.
			—¿Te has vuelto loco? —le pregunté, zafándome de su brazo—. Val, no puedes hacerlo. Apenas conoces a esa muchacha.
			—La conozco lo suficiente. Sé cómo es su carácter. Es sincera y decente. Tiene una buena cabeza y, aunque tú no te lo creas, a veces puede ser muy divertida.
			—¿Y ésas son tus bases para el matrimonio? Es la decisión más importante que vas a tomar en tu vida.
			Él enrojeció un poco.
			—Se me ocurren motivos peores para casarse —dijo. Sus palabras se me clavaron como espinas, pero creo que fue involuntario.
			Yo me miré las punteras de las botas.
			—Me parece que debo aconsejarte, decirte que el matrimonio debe basarse en razones más sólidas que las que tú aduces.
			—¿Y por qué no lo haces?
			—Porque soy tonta. Sé que se supone que el decoro, la familia y los intereses comunes son los pilares de una buena unión, pero no puedo decirte algo que no me creo. Me casé para tener seguridad, y mira lo infeliz que fui.
			Valerius me tomó la mano.
			—Me alegro de que lo entiendas.
			—Yo no he dicho eso —le advertí—. De hecho, pienso que no puedes elegir esposa de una manera tan desapasionada, como si estuvieras eligiendo plato en una carta. La vida es demasiado larga como para pasártela encadenado a alguien que no…
			Me interrumpí y aparté la mirada. De repente, me sentía muy azorada.
			—¿Alguien que no qué?
			—Alguien que no despierte tu pasión —dije en un arrebato de valor—. Un afecto tibio o un sentimiento de caballerosidad demasiado desarrollado no son razones apropiadas para casarse. Tienes que verlo.
			Se volvió hacia mí con la boca abierta.
			—¿Caballerosidad? ¿Piensas que quiero rescatarla?
			—Claro que quieres. ¿Qué otro motivo ibas a tener? Valerius, he visto a las bailarinas que te gustan. Conozco bien tus gustos. Si alguna vez has besado a una muchacha que no fuera delgada, morena y pechugona, me como la cesta.
			Á él se le pusieron las mejillas muy rojas.
			—Bellmont tenía razón sobre ti. Tu relación con Brisbane te ha vuelto ordinaria. No puedo creer que te hayas fijado en esas cosas, y mucho menos que hables de ellas.
			—¿Por qué? ¿Porque soy una mujer? ¡Qué hipócritas sois los hombres! Bellmont y tú podéis pasaros toda la noche hablando de las coristas de la ópera como si fuerais un par de vendedores de caballos, y yo soy vulgar porque quiero hablarte de algo que tú deberías saber muy bien. ¡Por el amor de Dios, Valerius, has estudiado Medicina! Si no aceptas el hecho de que las mujeres tenemos pasiones igual que tú, entonces no eres adecuado para tratarlas.
			Él tragó saliva.
			—Esta conversación se ha vuelto incómoda e inútil. No veo la necesidad de continuar. Voy a pedirle a Hilda Allenby que se case conmigo.
			Se dio la vuelta y se alejó, ahuyentando a las gallinas a su paso. Yo salí al pantano de muy mal humor, y con la esperanza de que mi entrevista con Rosalie fuera más productiva que mis dos conversaciones anteriores.
			A medida que me acercaba a su casa, oí el sonido de un violín. Era una melodía gitana, rápida y animada, que me atrajo hacia la puerta. Cuando llegué a la cancela del jardín, Rosalie abrió de par en par, sonrojada y feliz.
			—¡Milady, venga a conocer a mi marido!
			Yo le entregué la cesta de la empanada y ella me dio las gracias. Se hizo a un lado, y yo entré a la casa. Junto a la ventana había un hombre gitano de estatura media, delgado y moreno, con los ojos negros y brillantes y unos rasgos muy bonitos. En su mirada había una inteligencia aguda, e incluso un matiz de flirteo cuando pasó el arco por las cuerdas del violín una última vez para terminar la pieza.
			Llevaba un atuendo tradicional gitano, unos pantalones con los bajos metidos en la caña de las botas, una alegre camisa de cuadros y un pañuelo rojo atado al cuello. Llevaba un chaleco abotonado que marcaba su cintura delgada, y tenía un bigote exuberante.
			Al verme, se quitó la gorra y me hizo una elegante reverencia.
			—Buenos días tenga usted, milady. Soy John-the-Baptist Smith.
			Yo sonreí y le tendí la mano.
			—¿Cómo está? Soy lady Julia Grey.
			Él me devolvió la sonrisa, mostrando su dentadura perfecta, blanquísima en contraste con el color oliva de su piel.
			—Oh, la conozco, señora. Mi Rosalie me lo cuenta todo.
			—¿De veras? Entonces, me alegro de no tener crímenes que confesar.
			Rosalie no se rió, pero su marido soltó una carcajada y se golpeó las rodillas.
			—Té, Rosalie, amor —dijo, y ella puso el hervidor al fuego.
			—Deberías llevar a Rook a dar un paseo por el pantano —le dijo ella cuando terminó—. Está deseando que le prestes atención. El té estará listo cuando vuelvas.
			Fue algo sutil, pero tanto John-the-Baptist como yo sabíamos que era una orden, no una petición. Me divirtió darme cuenta de que ella tenía tanto poder en su relación, pero mientras John-the-Baptist se quitaba el abrigo y le silbaba al perro, me di cuenta de que seguramente era porque él lo permitía.
			—Un hombre muy singular —dije cuando se había ido—. Y encantador.
			—Sí —respondió ella.
			—No hay muchos hombres que se conformarían con tener a una mujer a la que sólo pueden ver una o dos veces al año —continué.
			Rosalie se encogió de hombros.
			—Algunos lo verían como una bendición. Nadie que les moleste continuamente, nadie que gaste su dinero…
			—Oh, no sé. Creo que John-the-Baptist preferiría estar con usted, ¿no?
			Entonces ella se sentó, pesadamente, y suspiró. Fue un suspiro de rendición, y yo supe que era el momento de hacer preguntas.
			—¿Por qué no me dijo que fue sir Alfred quien encarceló a Mariah Young?
			—Sí, los Allenby y los Young tienen una larga historia. Nuestros destinos se entrelazaron hace mucho, y todavía no hemos podido desenredarlos.
			—Claro que pueden. Brisbane sólo tiene que vender esta finca y usted sólo tiene que marcharse con su marido. Nadie la obliga a estar aquí.
			Rosalie se echó a reír, pero sin alegría.
			—Ella. Ella me obliga. Le hice un juramento, y estoy encadenada hasta que lo cumpla.
			—¿Me está hablando de Mariah Young? Rosalie, murió hace treinta años. No le debe nada. Si tenía alguna deuda u obligación con ella, ya la ha pagado.
			Negó con la cabeza. Su expresión era de profunda tristeza.
			—Usted no lo entiende. Un juramento de sangre no se puede romper, no se debe romper. Tengo que quedarme aquí hasta que se cumpla.
			—¿Hasta que se cumpla el qué? —pregunté con frustración. Ya estaba harta de historias enigmáticas.
			—Fue culpa mía.
			—¿Qué fue culpa suya?
			—Por el láudano. Ella sufría muchos dolores de cabeza. Yo quería liberarla de los dolores. Se lo di por primera vez. Pero ella comenzó a tomarlo con frecuencia, con demasiada frecuencia. Y cada vez necesitaba más, y más, para controlar el dolor. Aquel último día, ella lo necesitaba desesperadamente, y yo no se lo di. Nos peleamos, y le dije que si lo necesitaba tanto… tendría que robarlo ella misma.
			—Oh —susurré.
			Por fin, había entendido la carga de culpabilidad que Rosalie llevaba sobre los hombros.
			Abrió los ojos. No había lágrimas en ellos, pero estaban llenos de dolor, y yo me odié a mí misma por haber abierto tales heridas.
			—La vieron, y cuando le vaciaron los bolsillos, allí estaba.
			Abrió los manos con un gesto de desesperación, y yo le tomé una entre las mías.
			—Rosalie, no fue culpa suya. Mariah hizo elecciones, y no fueron acertadas.
			Por un momento, pensé en Brisbane y en sus demonios, y me pregunté si era posible que él evitara el destino que había corrido su madre.
			—Rosalie, ¿qué es el jarabe rojo que le dio a Brisbane? ¿Es amapola?
			Ella negó con la cabeza.
			—No. Yo no le daría jarabe de amapola. Él lo quería, pero yo sé que lo destruiría. La amapola es peligrosa. Le di una mezcla especial de lechuga y casquete, con un poco de colorante de remolacha para que él creyera que era amapola. Le calma el dolor de cabeza e induce el sueño, pero no es peligroso.
			Yo me desplomé en la silla, debido al alivio tan intenso que sentí.
			—Gracias a Dios —murmuré—. Le tiré el jarabe que tenía en casa. Pensé que era amapola. Si tiene más, yo debería llevárselo.
			—Él ya ha estado aquí —me dijo ella. El hervidor comenzó a sonar, y ella se levantó para preparar el té, moviéndose lentamente, como una mujer bajo el agua—. Vino esta mañana a recogerlo —añadió, y me miró de reojo—. Es usted entrometida, lady Julia. Pero creo que por buenos motivos.
			—Por supuesto —le espeté—. No quiero que le ocurra nada.
			Ella puso el té en la tetera y vertió el agua dentro. Yo me di cuenta de que había algo más, unas cuantas flores de borraja. No dije nada, porque sabía que me hacía falta coraje.
			—Ya le ha pasado algo —dijo Rosalie mientras se acercaba a la mesa con la tetera—. Esta mañana ha tenido una visión horrible.
			—¿Qué visión?
			—Ha visto a la muerte, milady. Iba vestida de negro y se deslizaba por el pantano. Estaba esperando para recoger nuevas almas cuando haya luna llena.
			Rosalie habló con toda la teatralidad de su gente, impregnando cada una de las palabras de horror. Hizo una pausa para que yo sintiera miedo, y después sirvió una taza y la empujó hacia mí.
			Yo la bebí desafiante. Estaba hirviendo y era amarga.
			—Entonces, sus visiones son inútiles —le dije—. La muerte está en todas partes.
			—Cierto —respondió ella, mirándome con mucha más calma de la que tenía momentos antes—. La muerte está en todas partes. Sólo me pregunto si usted la reconocería cara a cara —terminó misteriosamente.
			Después sonrió con una expresión enigmática, y yo me pregunté si me caía tan bien como antes.
						

					Veintiséis							
			
							Fortuna, buenas noches. Vuelve a sonreír, y que gire tu rueda.
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			En cuanto salí de casa de Rosalie, vi a John-the-Baptist, que volvía de dar su paseo con Rook. John-the-Baptist me saludó, y yo me detuve a esperarlo en el camino.
			—¿Ya ha terminado el chismorreo de las mujeres? —me preguntó con una sonrisa.
			—¿Acaso las mujeres pueden dejar de chismorrear? —repuse yo. Rook me acarició la rodilla con la nariz, y yo me incliné para acariciarlo.
			—Le cae bien al perro. Normalmente, no le gustan los gorgios —comentó John-the-Baptist.
			—Rook y yo somos viejos amigos —dije. Me erguí y me sacudí la falda para quitarme los pelos del perro—. Debe de estar muy contento de ver a Rosalie otra vez.
			Él asintió.
			—Pues sí. Son ya demasiados años separados. Pero eso va a terminar.
			—¿Quiere decir que esta vez se la va a llevar?
			—Pues sí —me dijo él, cruzándose de brazos con un ademán de confianza que yo había visto tantas veces en su sobrino—. Este asunto del pantano ha terminado, o terminará muy pronto.
			—¿Lo sabe con certeza?
			—Mi hermana tiene el don de la videncia. Me dijo que las cosas van a terminar.
			—Ah, sí. Cuando haya luna llena, supongo —respondí de manera punzante.
			Él sonrió un poco.
			—¿No cree en la videncia?
			—Oh, sí, claro que sí. He visto pruebas de su existencia demasiadas veces como para no creer en ella. Es sólo que sería más útil si fuera más específica.
			John-the-Baptist se rió, pero no dijo nada.
			—Usted conoció a Brisbane de niño —dije yo de repente, al recordar que Rosalie me había contado que John-the-Baptist intervino, muchos años antes, en una pelea entre los padres de Brisbane.
			Él asintió y se bajó el pañuelo para mostrarme una delgada marca blanca, la muestra de su interferencia.
			—Yo le enseñé al chico a sentarse como un centauro sobre el caballo, y a tocar el violín como si fuera parte de su brazo —dijo con orgullo—. Rosalie y yo no tuvimos hijos. El chico era como hijo mío.
			—Debió de ser muy doloroso para usted cuando se marchó.
			—¿Doloroso? Señora, yo le di el dinero.
			Mi expresión debió de revelar todo el asombro que sentí, porque él se echó a reír a carcajadas.
			—Nosotros no somos como los gorgios —me recordó—. Un chico es un hombre cuando puede mantener a una mujer. Y Nicholas tenía ingenio. Yo sabía que podía sobrevivir —dijo, y movió la cabeza—. Milady, parece que duda de lo que le digo, pero es la verdad. Nicholas era más hombre a los diez años de lo que yo era a los veinte. Cuidó de sí mismo porque se vio obligado a hacerlo. La vida de un poshrat en nuestra tribu no es fácil, sobre todo si el gorgio es el padre. Nunca lo habrían aceptado por completo.
			Reconocí la palabra poshrat. Significaba «mestizo», y los gitanos nunca la usaban con afecto.
			—¿Quiere decir que su gente no lo consideraba como uno de los suyos?
			—Nunca. Por eso no se facilita el matrimonio entre su gente y la mía. La vida es muy dura para los niños, y más si la madre es la gitana. El deber de las mujeres es mantener la sangre pura y no casarse con alguien que no pertenezca a su pueblo.
			Yo exhalé un suspiro de frustración.
			—¿Y por eso castigan a los niños, cuando ellos no tienen la culpa de que su sangre esté mezclada?
			—Así son las cosas. Yo no soy tan maniático. Si el niño nació de la hermana de mi mujer, es un gitano, así lo veo yo. Pero sólo soy un hombre de mi tribu. No puedo cambiar las costumbres, y tampoco quiero. Hice lo que pude por él y le ayudé a marcharse. Nunca se lo dije a Rosalie, pero créame, fue lo mejor.
			—Supongo que sí —dije lentamente, pensando en la vida que Brisbane se había labrado.
			John-the-Baptist debió de intuir mis pensamientos, porque abrió los brazos.
			—¿Y ve lo que es ahora? Un señor gorgio, aunque no tenga el título. Tiene sus propias tierras, y los otros gorgios lo tratan con respeto. No es nuestra forma de actuar, pero es la de los gorgios. Si él tiene que vivir en su mundo, debe ser mejor que ellos.
			Entendí lo que quería decirme, pero no había respuesta para aquella afirmación. A Brisbane, al ser mestizo, siempre lo juzgarían aplicando criterios diferentes, tanto los gitanos como los ingleses. Me pareció una fórmula para una vida increíblemente difícil y solitaria.
			—Mi té ya está preparado —dijo—. Me marcho.
			Se levantó la gorra a modo de despedida, y yo le tendí la mano.
			Él sonrió, y me la estrechó.
			—Es usted una dama con muchas sorpresas —comentó con una sonrisa de picardía—. Me pregunto qué secretos conoce.
			—No tantos como me gustaría —le dije con sinceridad.
			Se rió de nuevo.
			—No desee saber lo que está escondido —me aconsejó—. No merece la pena ver las cosas que están escondidas en un armario.
			Entonces se alejó, silbándole a Rook para que lo siguiera. El perro me miró con tristeza y se alejó obedientemente. Mientras iban hacia la casa, oí el sonido de la campana de Grimswater, que tañía suavemente. John-the-Baptist no se volvió, pero Rook estiró las orejas y se detuvo un momento. Después bajó la cabeza y siguió a su amo.
			—Al menos, voy a resolver uno de los misterios de este lugar —murmuré.
			Me agarré las faldas y me dirigí rápidamente hacia Grimswater, atravesando por el pantano. El terreno era más blando allí, y el barro se me agarraba a las botas y al bajo del vestido como dedos. Tiré de los pies una y otra vez para liberarme, y avancé en zigzag en busca siempre de un camino seco, seguro.
			Pensé que pisando siempre en los grupos de hierbas del pantano lo haría en terreno firme, pero en cuanto puse el pie en un matojo de aulaga muy prometedor, el suelo se hundió debajo de mí y me hundí hasta las rodillas en el fango negro.
			—Maldición —dije.
			Moví las piernas, pero estaban atascadas en el barro.
			Oí una voz detrás de mí.
			—Lady Julia, ¿está bien?
			Miré hacia atrás. Godwin se dirigía hacia mí, ligero como una gacela, saltando de mata de hierba en mata de hierba, y ni siquiera tenía la respiración entrecortada.
			—Godwin, gracias a Dios. Estoy atorada —le dije, mirándome las piernas.
			Él chasqueó la lengua y se inclinó rápidamente para remediar la situación. Me miró, con la mano detenida junto a mi pierna.
			—¿Puedo? —me preguntó con un gesto socarrón, y yo le di con el puño en la espalda.
			—Sí, guasón. Ahora no me importa el decoro. ¡Sáqueme!
			Se inclinó de nuevo y me agarró con fuerza del muslo, y comenzó a tirar lenta y constantemente hasta que la pierna quedó libre con un sonido de succión repugnante. Hubo un borbotón de agua negra y el agujero se llenó de nuevo junto a mi otra pierna.
			—No vuelva a posar ese pie —me advirtió él—. Se volvería a hundir. Agárrese a mi espalda y mantenga el pie en alto.
			Yo obedecí, pero pese a mi comentario sobre el decoro, aquélla era una posición muy íntima. Su espalda era ancha y cálida, y yo sentía el juego de sus músculos mientras él trabajaba con delicadeza para liberarme. Hubo otro sonido de succión, y la tierra soltó mi pierna, cubierta de fango.
			Godwin se volvió y me tomó en brazos con facilidad.
			—Sujétese a mi cuello. La dejaré en suelo firme y comprobaremos si está herida —me dijo, mientras me llevaba en brazos con tanto cuidado como había hecho con los cachorros. No discutí con él; era agradable recibir cuidados de vez en cuando, y siempre y cuando no me habituara a ello, no veía el daño.
			En pocos minutos, llegamos al camino. Me dejó en el suelo y pasó un rato examinándome los tobillos y las rodillas en busca de alguna lesión, palpando cuidadosamente con manos hábiles.
			Finalmente, me bajé la falda con un gesto enérgico.
			—Creo que ya es suficiente, Godwin —le dije—. Estoy perfectamente, y le doy las gracias por su oportuno rescate. Podía haberme quedado ahí durante horas.
			—Seguramente no habría sobrevivido —replicó él con una expresión muy seria—. Algunos de los lodazales del pantano no tienen fondo, son charcos de barro que continúan para siempre hacia el centro de la tierra. Se han perdido ovejas en el pantano, y también gente, de vez en cuando. ¿No le dijo nadie que se quedara en el camino?
			Me pareció recordar que Ailith me había dicho algo parecido.
			—Tal vez. No sabía que podía ser tan peligroso. Gracias por su ayuda. Mi inconsciencia lo ha puesto en peligro a usted también, y lo lamento.
			Godwin se ruborizó de placer y azoramiento.
			—No ha sido nada. Conozco el pantano desde niño. Además, habría hecho todo lo que hubiera sido necesario. Quiero que piense bien de mí, milady.
			Agachó la cabeza, casi vergonzosamente, y yo tosí un poco, sin saber qué decir. Fuera cual fuera la admiración que Godwin sentía por mí, debía de saber que no había esperanza alguna.
			Aunque tal vez yo pudiera sacar provecho de ella, pensé de repente. Me saqué del bolsillo algo y se lo mostré.
			—Godwin, ¿le suena de algo esto? —le pregunté. Abrí la palma de la mano, y el sol hizo brillar el amuleto del carnero.
			Él abrió mucho los ojos, y se quedó pálido. Dio un paso atrás y me miró con horror.
			—¿De dónde lo ha sacado?
			—Creo que usted sabe de dónde lo he sacado. Y el otro también, el que es igual que éste.
			Godwin negó con la cabeza, con enfado, como lo hubiera hecho un niño.
			—Nunca lo había visto.
			Yo di un paso hacia él.
			—Godwin, no se le da bien mentir. Lo ha visto. Dígame dónde.
			—No, no lo había visto nunca, y tengo que trabajar. Usted ya conoce el camino de vuelta a Grimsgrave.
			Lo seguí con la mirada cuando él salió corriendo, avanzando por el pantano a zancadas grandes y saltos. Me guardé el amuleto con exasperación. Había manejado muy mal la situación. No se me había pasado por la cabeza que pudiera quedarse horrorizado al ver el amuleto. Creía que iba a sorprenderlo tanto que se le iba a escapar la verdad. No había contado con su absoluto terror.
			Me dirigí hacia Grimsgrave, decidida a encontrar por fin las respuestas.
			
			
			
			Brisbane, como era de esperar, estaba ausente cuando yo llegué a la casa. Tampoco había ni rastro de Godwin, y fui a mi habitación a descansar un poco. Grim graznó al verme, desde su jaula, pero yo no supe si me saludaba o me regañaba.
			Abrí una puertecita de la jaula y le animé a que saliera, pero él se limitó a mirarme con sus ojos redondos y brillantes como cuentas.
			—Buenos días, Grim —le dije educadamente, pero él continuó mirándome por encima del hombro, ignorándome con la frialdad de un caballero. Por lo tanto, era una regañina—. Muy bien, enfurrúñate si quieres. Yo voy a pensar.
			Me recliné sobre la cama con la esperanza de que un momento de silencio y meditación me ayudara a encajar las piezas del rompecabezas.
			Sin embargo, no conseguí ningún adelanto, y después de un cuarto de hora, me rendí y tomé los diarios de viaje de Redwall Allenby para leerlos. Se había marchado a Egipto poco después de que la mina se hubiera agotado y de intentar desenvolver sin éxito la momia. Pensé que quizá hubiera mencionado sus experimentos en el primer diario, y lo abrí. Sin embargo, no había nada interesante aparte de sus hábitos de alimentación y sus comidas, descritos en un tono pedante y aburrido.
			Tomé el siguiente diario, y el tercero, pero eran igualmente decepcionantes, aunque más detallados. Sus viajes lo habían llevado a las Américas, a otras partes de África y de Europa, y a seguir el rastro de sus nuevas compras relacionadas con la egiptología. Parecía que había conocido a gente variada e interesante, pero no que se hubiera hecho amigo de nadie. Hablaba con superioridad de resto de la gente. Debía de ser el peor tipo de viajero, un inglés que se creía el señor de todo lo que veía, y que miraba a los demás con desprecio.
			Sin embargo, a medida que continuaba leyendo los diarios, me di cuenta de que había un cambio. Redwall mencionaba frecuentemente los problemas de dinero. Además, su madre le pedía fondos para Grimsgrave, y él se molestaba por tener que mantener una casa en la que ya no vivía. Sus gastos se vieron reducidos, y finalmente, para su indignación, se vio obligado a aceptar un puesto en la partida de una expedición si quería volver a Egipto en la temporada de mil ochocientos ochenta y cuatro a mil ochocientos ochenta y cinco.
			—La expedición Evandale —murmuré, mientras pasaba la mirada por la interminable descripción de todo lo relacionado con el equipamiento del grupo.
			Había listas de provisiones, quejas innumerables de los alojamientos y de los desaires a su dignidad. Pasé la gran mayoría de aquellas páginas, unas doce, y encontré la primera cosa interesante: unos cuantos dibujos, no muy buenos, pero perfectamente reconocibles. Uno era el carnero de Osiris, y el otro el tyet de Isis. Bajo ellos había unas palabras garabateadas, Siete días. Algo se me despertó en la memoria, pero lejanamente. Volví la página y leí cómo Redwall despotricaba sobre los demás miembros de la expedición, llamando tonto a lord Evandale y nombrando a su gran enemigo, el conde de Roselende.
			Lo conozco desde que éramos niños, y aunque podría informar a lord Evandale de que ha aceptado el empleo con una identidad falsa, no he dicho nada. He visto sus ojos negros clavados en mí, y sé que sabe que lo he reconocido. Lo tengo en mi poder, y él se pregunta si voy a perjudicarlo. Es un idiota. A mí no me importa lo que le suceda. Es menos que la tierra que piso con los zapatos. Las venganzas mezquinas no me van a distraer de mi verdadero objetivo: esta temporada haré grandes descubrimientos y restauraré mi fortuna y el apellido Allenby.
			Me incorporé mientras leía aquellas palabras. Redwall Allenby casi nunca le prestaba atención a quienes se cruzaban en su camino. El hecho de que hubiera encontrado a un enemigo en Egipto era muy interesante. Aquélla fue la temporada de su desgracia, la última que había pasado en Egipto antes de volver a Inglaterra y morir de forma prematura. Se había equivocado al menospreciar a su enemigo. Fuera quien fuera, Redwall lo había evaluado erróneamente.
			Pasé la página para seguir leyendo, pero no había nada escrito. Había una fotografía pegada, emborronada y sucia, pero todavía clara. Era una instantánea de grupo, de la expedición Evandale durante aquel año de la desgracia de Redwall. Lo vi al instante, en los últimos lugares del grupo, alto y rubio, con un mohín en los labios, seguramente de irritación por no estar sentado junto a lord Evandale, en primera fila. Lord Evandale tenía los pies apoyados sobre un león disecado, y su expresión era bonachona. Claramente, él no era enemigo de Redwall; no tenía temperamento para ello, y su semblante era como el de un niño, franco, sin malicia. Era evidente que estaba encantado por haber financiado la expedición, y había reunido a sus empleados a su alrededor como un padre indulgente.
			Estudié cuidadosamente las demás caras, pero ninguna me resultaba familiar, salvo una. El hombre que estaba junto a Redwall Allenby. Era musculoso y alto, quizá unos centímetros más que Redwall. Tenía una espesa barba negra, y de la cintura le colgaba la cadena de un reloj, adornada con una moneda grabada con la cabeza de la Gorgona. El reverso de la fotografía tenía una anotación de Redwall, y le di la vuelta para confirmar algo que ya sabía. Redwall Allenby había identificado al hombre moreno que estaba a su lado como St. John Malachy-LaPlante, el conde de Roselende.
			Pero, por supuesto, yo lo conocía como Nicholas Brisbane.
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							Abstente de juzgar, porque todos somos pecadores.
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			Miré la fotografía durante mucho tiempo. Me sentía como si tuviera la cabeza llena de algodón. Sabía que Brisbane odiaba a los Allenby. Él mismo me había contado que estuvo en Egipto haciéndose pasar por un egiptólogo. ¿Por qué yo no había relacionado antes las dos cosas? Brisbane había sido el instrumento de la caída en desgracia y destrucción de Redwall Allenby.
			Asqueada, cerré el diario para no ver la cara inteligente y calculadora de Brisbane. Me tumbé de costado, pensando febrilmente. La enemistad entre las dos familias era antigua. Sir Alfred Allenby había encarcelado a la madre de Brisbane, y ella había muerto en la prisión. ¿Acaso Brisbane consideraba culpables a todos los Allenby de lo que había hecho uno de ellos? Debía de ser así, puesto que se había empeñado en que lord Salisbury comprara Grimsgrave Hall para él, cuando podía haber adquirido otra media docena de propiedades mejores. Sin embargo, siendo dueño y señor de Grimsgrave tendría a las mujeres Allenby a su merced, dependerían de él como Mariah Young había dependido de la clemencia de sir Alfred Allenby.
			Aquel pensamiento me revolvió el estómago, y me alegré de no haber cenado. Recordé todos los momentos que había pasado con Brisbane desde que había llegado a Grimsgrave, todas las miradas de angustia que me había lanzado, todas las veces que me había pedido que volviera a Londres. No quería que fuera testigo de aquello en lo que se había convertido, ni que supiera que él era capaz de cometer semejante monstruosidad. ¿Cuántas veces me había advertido que yo no lo conocía, en realidad? Y sin embargo, yo no le había creído capaz de ninguna maldad. Los poetas decían que el amor es ciego, pensé con amargura, y pese a todos sus pecados, yo lo amaba.
			—No. No es posible —murmuré—. Él no es un monstruo.
			Yo conocía a Brisbane en muchas circunstancias, y aunque sabía que era lo suficientemente listo y frío como para idear un plan de venganza, también sabía que no era malo. No iba a creer, ni aunque lo oyera de sus propios labios, que iba a hacerles daño a las mujeres Allenby por los pecados de sus parientes.
			Sin embargo, tenía que conocer cuáles eran exactamente sus intenciones hacia Ailith e Hilda, y el único modo de terminar con aquel asunto era aclarar los misterios que había en aquella casa lúgubre. Había un legado de dolor y traición en aquel lugar, y ninguno tendríamos un futuro hasta que no saliera a la luz.
			Cerré la jaula de Grim y salí de mi habitación. Llamé a la puerta de Ailith con impaciencia, y ella me indicó que pasara, con la misma serenidad de siempre.
			Estaba sentada en el suelo, arreglando las muñecas de su casa de juguete. Me acerqué a ella y me agaché a su lado, y la sobresalté.
			—Ailith, quería hablar sobre Redwall y Brisbane…
			Me quedé sin habla al ver los muñecos que tenía en las manos. Eran un par de bebés bien abrigados, con el pelo rubio, idéntico a los de los bebés del estudio.
			—Eran suyos —dije—. Los bebés eran suyos.
			Ella no me miró. Continuó jugando con sus muñecos, acariciándoles el pelo rubio.
			—Sí. Me los quitaron justo después de nacer. Ni siquiera los tuve en brazos.
			Los puso en unas cunitas, en la habitación infantil que había preparado con tanto amor. Yo sentí horror, y una profunda tristeza por ella. Había tenido dos niños a quienes ni siquiera le permitieron abrazar. Pensé en lady Ailith y en su orgullo, y en Redwall y sus experimentos horribles.
			—¿Nacieron muertos? —le pregunté, en voz baja, con cuidado.
			Ella negó con la cabeza, y se le soltó el pelo de la trenza. Era la primera vez que la veía así, y parecía más joven, y muy vulnerable.
			—No. Estaban vivos cuando me los quitaron. Los oí llorar.
			—¿Quién se los quitó? —le pregunté, aunque ya supiera la respuesta.
			Entonces ella levantó la cabeza y me miró con los ojos llenos de ira.
			—Ella me los quitó. Godwin lo sabe. Él estaba allí.
			Agachó de nuevo la cabeza y siguió ordenando la habitación de la casa de muñecas. Yo no lo entendía bien. ¿Era Godwin el villano, después de todo? Había engendrado dos hijos ilegítimos, y sin duda, presionado por lady Allenby, se los había entregado a Redwall para que los escondiera detrás de una pared para siempre, para que enterrara sus secretos y su vergüenza con los cuerpos. No era de extrañar que se hubiera comportado de una manera tan extraña cuando le mostré el amuleto del carnero. Debió de ser como ver los fantasmas de sus hijos. Me pregunté lo que sería de Ailith si se supiera la verdad. Sabía que Brisbane no le haría daño deliberadamente, pero no sabía si iba a estar dispuesto a ayudarla. Tal vez la enemistad entre las dos familias fuera demasiado exacerbada como para eso. No, sería yo quien tendría que salvarla, si podía.
			Le rodeé los hombros con el brazo y me di cuenta de que había adelgazado. Estaba en los huesos. Se me salió el colgante del cuello del vestido y ella clavó su mirada en él, observó cómo oscilaba de un lado a otro, como un niño somnoliento que estuviera mirando la llama de una vela.
			—Es Medusa, ¿no? —me preguntó, y rozó la moneda con el dedo.
			Yo me guardé el colgante y le sonreí con paciencia.
			—Ailith, ¿no le gustaría descansar una temporada? Tal vez pudiéramos hacer un viaje, ir a la costa. Tengo ganas de conocer Whitby. Sería muy divertido que me acompañara. Con Hilda y con Portia, claro. Podríamos decírselo y formar un grupo, ¿no le apetece?
			Ailith negó con la cabeza.
			—No hay dinero para esas cosas —dijo con tristeza—. No hay nada de dinero.
			—Oh, no se preocupe por eso. Yo lo organizaré todo, y será mi invitada. ¿Le gustaría conocer la costa?
			Asintió lentamente.
			—Pero alguien tendrá que cuidar de las gallinas de Hilda. Le dirá que encuentre a alguien para que le cuide las gallinas, ¿verdad?
			Tenía la mirada perdida. Yo la llevé hacia la cama.
			—Por supuesto. Ahora, túmbese un poco y descanse, y yo lo arreglaré todo, ¿de acuerdo? Duerma bien, y si quiere, nos iremos mañana por la mañana. Yo le diré a Minna que haga su equipaje. Usted no tendrá que hacer nada.
			Se subió a la cama y se tumbó sobre la colcha. Se le cerraron los ojos, pero de repente los abrió de nuevo y me tendió la mano.
			—Es usted tan buena, lady Julia —murmuró.
			—No es nada —dije yo—. Ahora descanse, y no se preocupe más.
			Asintió y se acurrucó de costado. En una mano tenía agarrados los dos muñequitos de pelo dorado.
			
			
			
			Me dirigí apresuradamente hacia el gallinero. Hilda les estaba echando agua fresca a las gallinas, que cacareaban con irritación a sus pies.
			—Oh, callaos, monstruos asquerosos. ¿Es que no veis que os estoy haciendo un favor? —murmuró ella.
			—Señorita Hilda, me gustaría hablar un momento con usted —le dije yo.
			Ella me miró, pero no interrumpió sus tareas.
			—Si es acerca de la proposición que me ha hecho Valerius, no es de su incumbencia.
			Yo me alisé la falda.
			—Pese a su impertinencia, estoy de acuerdo. Yo ya le he dicho a Valerius lo que pienso, por lo tanto, lo que él decida hacer en adelante es cosa suya.
			Se irguió y me miró con desdén.
			—No es una aprobación muy entusiasta, que digamos.
			—¿Y qué quería? Usted apenas me ha dirigido una palabra agradable desde que llegué, y me dejó bien clara su intención de casarse con otro hombre. Naturalmente, me preocupa que la señorita con la que quiere casarse mi hermano esté motivada sólo por un interés mercenario.
			—¿Mercenario? —ella lanzó el cubo al suelo—. Eso tiene gracia. Val me ha hablado de su pasado. Dígame, ¿se hubiera casado usted con Edward Grey si él no hubiera tenido dinero?
			—Claro que no —respondí—. Me casé con Edward porque éramos amigos, y porque quería tener una familia propia, y porque estaba harta de ser una solterona y un hazmerreír. Si él no hubiera tenido dinero nuestros caminos nunca se habrían cruzado. Entonces me movía en círculos muy exclusivos —expliqué, en tono de disculpa.
			—Bueno, al menos es usted sincera —respondió Hilda.
			—Se debe ser sincero cuando se habla de cosas como ésta —repliqué—. Y con sinceridad, no quiero que se case con mi hermano porque pienso que no va a hacerlo feliz, y creo que él a usted tampoco. Sus intenciones son muy buenas, pero él está insatisfecho porque no tiene una ocupación apropiada en la vida. Hasta que esté en paz consigo mismo, no será un buen marido. Esa es mi opinión. Ya he hablado con Val, y he hablado con usted, y no diré nada más sobre este tema. Si se casan, la aceptaré como a una hermana.
			Ella volvió a fruncir los labios, con una expresión poco atractiva.
			—Bueno, no me crea si no quiere. No me importa. Me preocupa más Ailith.
			Hilda abrió unos ojos como platos, pero apartó su mirada de la mía.
			—¿Por qué?
			—Creo que está muy frágil en este momento —dije. No sabía si Hilda estaba al corriente de la horrible experiencia por la que había pasado su hermana, y no era cosa mía revelárselo. Debía conducirme con precaución—. Ha estado muy deprimida desde que murió su hermano. Creo que la marcha de su madre la ha desmoralizado, y detecto en ella síntomas de melancolía. Le he propuesto una cura a orillas del mar. Me gustaría que usted viniera con nosotras, como invitada, por supuesto.
			Ella recogió el cubo del suelo.
			—Eso es muy amable por su parte —dijo, de mala gana—, pero creo que es mejor que Ailith se quede aquí.
			—Hilda, no estoy de acuerdo. Su hermana está cambiada. Parece una niña. Necesita cuidados.
			Hilda me miró fijamente.
			—¿Cuidados? Ailith es la persona más capaz de cuidar de sí misma que yo conozco. Ni siquiera el demonio podría con ella.
			Yo pestañeé.
			—No lo entiende. No puedo revelarle nada, pero sí puedo decirle que su hermana sufrió una tragedia al morir su hermano, y los recientes sucesos en su familia no han ayudado a su recuperación. Necesita una cura de reposo.
			Hilda apretó los puños.
			—La única cura que necesita mi hermana es la horca.
			Cerró la boca como si quisiera tragarse aquellas palabras. Yo me acerqué a ella.
			—¿Qué quiere decir?
			Bajó la cabeza, pero yo la agarré por los hombros y le di un vapuleo.
			—¿Qué quiere decir? —pregunté de nuevo.
			Hilda se apartó de mí.
			—Ella fue la que intentó asesinar a Brisbane, y no mi madre. Ella le puso las setas en el plato. Tomó un hongo venenoso del bosque, lo cortó y lo mezcló con las setas que mamá puso en conserva el año pasado.
			—¿Por qué? —susurré.
			Hilda negó con la cabeza.
			—Ya he hablado demasiado. Pero usted debe irse. Márchese de aquí y llévese a Brisbane —me dijo, y un sollozo le quebró la voz—. Sé que no puedo casarme con Valerius. Usted no querrá que su hermano empariente con una asesina. Yo la conozco, siempre he sabido cómo es. A mí no me hará daño, pero odia a Brisbane. Y a usted también. Le ruego que se marche.
			Yo me apreté las sienes.
			—No puedo creerlo. Creía que era vulnerable…
			Hilda volvió a sollozar, y para mi sorpresa, me permitió que la abrazara. Lloró como una niña, con grandes jadeos de emoción que me partieron el alma. Bajo su apariencia brusca había muchos sentimientos en carne viva, y era como sujetar a una recién nacida.
			La abracé hasta que se calmó. Se apartó de mí repentinamente, secándose las lágrimas con la manga del vestido.
			—Lo siento —dijo por fin—. No sé lo que me ha pasado. Normalmente no lloro.
			—Me imagino que no da rienda suelta a sus emociones muy a menudo.
			—No, a menos que sea la ira —dijo ella—. Así es mucho más fácil. Estoy muy cansada. Cansada de estar aquí año tras año, mientras mi vida va quedando atrás completamente vacía. No tengo educación, ni profesión, ni familia, ni hogar. No tengo nada que demuestre que he pasado por este mundo. Cuando muera, sólo quedará una lápida, e incluso eso se desmoronará con el tiempo.
			No había lástima en su tono de voz, tan sólo resignación, y me di cuenta de que Valerius y ella compartían precisamente la misma aflicción. Ambos deseaban encajar con todas sus fuerzas en un mundo que se negaba a concedérselo. Tal vez fueran más adecuados el uno para el otro de lo que yo pensaba.
			Sin embargo, aquél no era el momento de preocuparse de sus perspectivas sentimentales. Yo necesitaba hablar con Brisbane cuanto antes.
			—Iré a buscar a Brisbane —le dije—. Él sabrá cómo podemos solucionar… —me interrumpí porque vi algo por el rabillo del ojo, pero después continué—: Debe de estar en el pantano. Voy a buscarlo. Vaya a cerrar la puerta antes de que se escapen las gallinas —dije.
			La puerta del muro de piedra que daba al camino del pantano estaba oscilando, lentamente, empujada por el viento.
			Hilda palideció.
			—Ya la había cerrado. Alguien nos ha estado escuchando —dijo, y me miró con espanto—. Ailith —susurró—. Julia, lo va a matar. Quiere hacerlo, y ahora que sabe que yo se lo he contado a usted, no cejará hasta que lo consiga —añadió, y se aferró a mi brazo—. Valerius ha salido a dar un paseo por el pantano. Si él intenta impedírselo…
			No le di tiempo para terminar. Había salido hacia el pantano antes de que ella dejara de hablar. Me siguió, urgiéndome para que me diera más prisa.
			Echamos a correr las dos, y maldije las ballenas del corsé, que se me clavaban en los costados. Sin embargo, cada minuto contaba, y Hilda y yo atravesamos el pantano a la carrera, teniendo mucho cuidado con los charcos de lodo, mientras las faldas se nos enganchaban en los arbustos de espino. Ella dirigió la carga, volando, como si fuera una Atalanta moderna. De vez en cuando, mientras corríamos, yo miraba hacia la cima de Thorn Crag, pero no veía a nadie. Me pareció ver un movimiento una sola vez, pero podía ser un efecto de la luz. Las nubes se cernían sobre el pantano de un modo que los oriundos de Yorkshire llamarían borrascoso. Se estaba levantando niebla, y yo lo agradecí, porque velaba la cima del peñasco y también ocultaba nuestra llegada. Ascendimos por la ladera tan rápido como pudimos, con la esperanza de que aquella neblina amortiguara el sonido de nuestros movimientos.
			Comenzó a llover, y las piedras del camino se pusieron resbaladizas. Nos caímos más de una vez. Hilda tenía las manos ensangrentadas y yo me hice un corte profundo sobre la mejilla, pero no nos detuvimos ni aminoramos el paso. Seguimos avanzando, apartándonos la sangre y la lluvia de la cara. Trepamos con las manos y las rodillas en algunos puntos, aferrándonos a aquella ascensión empinada por pura fuerza de voluntad.
			Yo tuve que contener un grito en una ocasión, al apoyar la mano en el suelo y sentir una cara. Era Valerius; estaba inconsciente, mortalmente pálido, sangrando profusamente por una herida que tenía en la sien. Había una piedra afilada a su lado, con el borde ensangrentado.
			—Quédese con él —le dije a Hilda—. Véndele la herida y apriete con fuerza.
			No protestó. Se arrodilló rápidamente mientras yo continuaba, rezando algo incoherente y desesperado. Mi hermano estaba en manos de Dios, y de Hilda, y yo no podía hacer nada más por él.
			Miré hacia arriba, hacia el camino, con la lluvia resbalándome por la cara. Todavía tenía que superar el último risco, y lo hice, mentalizándome para lo que iba a encontrar.
			Fue increíble. Ailith estaba al borde del peñasco, con la capa sacudida por el viento, sollozando y con el pelo salvajemente revuelto, como el de una ménade. Tenía una daga en la mano. Era la cuchilla de obsidiana de un embalsamador egipcio, que había tomado de la colección de su hermano. Brisbane estaba a unos diez pasos de ella, con la espalda apoyada contra la roca y la mano alzada frente a sí, como si fuera a empujarla. Tenía un corte en la frente y sangraba mucho, y yo me di cuenta de que Ailith debía de haberle asestado un golpe con aquella cuchilla.
			—¡Eres un monstruo! —gritó ella—. Mereces morir por lo que has hecho —continuó, y se alejó de él. Se quedó temblando al borde del precipicio—. ¡No te acerques!
			Brisbane avanzó hacia ella, sigiloso como un león, y extendió la mano.
			—Quiero verte morir, Ailith —le dijo, con una voz que yo nunca le había oído antes, fría y autoritaria.
			Había subestimado el odio que sentía por los Allenby. Allí, ante mí, tenía la prueba, Ailith pidiéndole a Brisbane que le perdonara la vida, y Brisbane preparándose para matarla.
			En aquel momento, salté desde detrás de una roca. Brisbane volvió la cara hacia mí, y me miró fijamente. No dijo nada, pero yo lo entendí perfectamente. En una fracción de segundo, elegí.
			Me lancé hacia Ailith y la atrapé entre los brazos, y caímos sobre un saliente de un fuerte golpe. Rodamos y Ailith quedó sobre mí, y apretó la punta del cuchillo contra las ballenas de mi corsé. Se incorporó lentamente con los ojos llenos de rabia.
			Apartó la daga de mí y la alzó para clavármela, pero Brisbane bajó de un salto a nuestro lado. La tomó por sorpresa. Él podía moverse como un gato cuando quería, pero lo que le hizo a Ailith no fue encantador ni delicado. Fue brutal y casi más rápido de lo que podía captar el ojo humano. Él torció la muñeca hacia atrás, le rompió el hueso y la obligó a tirar la daga. Ella gritó, y se habría desplomado de no ser porque él la tenía agarrada. Ailith maldijo y escupió, pero él la sujetó con fuerza mientras yo me ponía en pie, sujetándome el costado en el lugar donde ella había intentado apuñalarme. Me coloqué junto a Brisbane, mirando con cautela a Ailith, que se había quedado callada de un modo sospechoso.
			—¿Estás herida? —me preguntó en voz baja, sin apartar la mirada de Ailith.
			—Sólo es un hematoma, nada más —le dije.
			—Bien —respondió, y se volvió hacia Ailith—. Si le hubieras hecho daño, te habría tirado yo mismo al precipicio, con una sonrisa. Tal y como son las cosas, tendré un gran placer en presenciar tu ahorcamiento.
			Hizo una pausa y se enjugó la sangre de la cara.
			—Ailith Allenby, te arresto por el intento de asesinato de Valerius March —dijo.
			—Y por el tuyo —añadí yo, dándole un codazo en las costillas. Él hizo un gesto de dolor, y me di cuenta de que tenía una mancha roja en la camisa, que cada vez era más grande—. Fue ella quien te envenenó, y no lady Allenby.
			—Sí, ya lo sabía. Por eso envié a su madre al convento. Lady Allenby estaba en peligro, tanto o más que yo.
			Entonces, Ailith se echó a reír, gritando de alegría hacia el cielo. Sus carcajadas resonaron por el pantano y volvieron hacia nosotros. Había locura en aquella risa, y me pregunté cómo era posible que yo no hubiera notado antes aquella locura.
			—Estúpido, ni siquiera ahora lo entiendes, ¿verdad? Sigues siendo el gitano ignorante y sucio de siempre. Yo soy una Allenby, hija de reyes. No estoy sujeta a tus leyes —le dijo a Brisbane, mirándolo con el desdén de una emperatriz.
			Entonces me miró y me sonrió, y yo supe lo que se proponía. No hubiera podido detenerla, ni aunque hubiera querido. No tuve tiempo.
			Con el brazo sano empujó a Brisbane inesperadamente, y él se tambaleó hacia atrás. Entonces, ella se irguió y saltó por el precipicio. Ya no hubo más carcajadas. Sólo se oyó el impacto mortal y el tañido apagado de la campana de Grimswater entre la lluvia suave, cuando Ailith Allenby cayó a las rocas del pantano, bajo nosotros.
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							Sed justos, y no temáis.
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			Fue una tarea difícil bajar a Valerius del peñasco. La herida que tenía Brisbane en el pecho era superficial, pero sangraba mucho, y yo tuve que cortarme el bajo del vestido para hacerle un vendaje. Él me entregó el cuchillo de Ailith, y a mí se me encogió el estómago al verlo, pero lo agarré por el mango y rasgué tela suficiente como para vendarle el pecho a Brisbane hasta que pudieran coserle bien la herida.
			Brisbane se colocó a Val al hombro, con los dientes apretados para resistir el dolor que debía de estar sintiendo en las costillas. Sin embargo, agarró bien a mi hermano y se puso en marcha, contra el viento y la lluvia, para llegar cuanto antes a casa de Rosalie, que era el refugio más cercano. Hilda nos siguió con los ojos enrojecidos, llenos de lágrimas sin derramar. No miró el cuerpo roto de su hermana.
			Sin decir nada, todos nos apresuramos hacia la casita. John-the-Baptist salió a ayudar, y entre Brisbane y él trasladaron a Val al interior. Rosalie comenzó a moverse de un lado a otro afanosamente, recogiendo todo lo que necesitaba para curarlos a ellos y atendernos a los demás.
			Me senté junto al fuego, agotada y calada hasta los huesos, con un pañuelo empapado en agua de caléndula contra el corte de la mejilla. Rook se sentó a mi lado y apoyó la cabeza en mi regazo. No debió de molestarle que le empapara la piel con las lágrimas, y le acaricié durante un rato que me parecieron horas. No podía dejar de revivir el horror de lo que había sucedido.
			—Milady.
			Miré hacia arriba, y allí estaba Rosalie, tendiéndome una bata de color rojo.
			—Ya he conseguido que la señorita Hilda se cambiara. Usted también debe quitarse esa ropa húmeda, o se enfriará. Le he hecho posset, y John-the-Baptist ha colgado una cortina. Puede cambiarse ahí detrás. Deje que le mire la mejilla.
			Apartó el pañuelo suavemente y miró el corte con suma atención. Después asintió.
			—Ni siquiera se le va a hinchar. Le daré un ungüento de caléndula y tomillo, que ayudará a la cicatrización. Aplíqueselo a menudo y no le quedará cicatriz.
			Me ayudó a ponerme en pie, y yo vi que habían instalado a Val en su cama, con la cabeza perfectamente vendada. Estaba muy pálido y muy quieto.
			—¿Se va a poner bien? —pregunté con la voz temblorosa.
			—Sí, si Dios quiere. Hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano.
			Hilda estaba sentada junto a la cama, con una blusa verde oscuro y una falda azul que le había prestado Rosalie. No me miró, ni tampoco habló. No apartaba la vista de Val.
			Yo me giré entonces a mirar a Brisbane. Él estaba desnudo hasta la cintura, tomando algo que debía de ser muy amargo, por la expresión de su cara. Su tío le estaba cosiendo habilidosamente la herida de las costillas con una aguja y un hilo muy largo.
			Tragué saliva, y Rosalie me dio unos golpecitos en el dorso de la mano.
			—No hay nadie mejor para coser una herida que un fabricante de arneses gitano —me aseguró.
			Me hizo pasar detrás de la cortina y, al ver que yo no reaccionaba, pasó conmigo y comenzó a desvestirme y a frotarme la piel con una toalla gruesa. Cuando terminó, yo había recuperado el calor por primera vez desde que había visto a Val, sin conocimiento, tirado en el suelo del peñasco. Rosalie me ayudó a ponerme la bata y me ató un nudo en la cintura. Después me limpió los cortes de las manos y de la mejilla, con cuidado de no hacerme daño, y me cepilló el pelo.
			—Ya está lista. Ahora, tómese su posset —dijo con firmeza.
			Volvió a sentarme junto a la chimenea y me dio una taza humeante como la que tenía Brisbane. Era una infusión amarga, de hojas de té, hierbas y algo alcohólico. Me sentí mucho más fuerte y mejor después de bebérmela.
			John-the-Baptist terminó de darle los puntos a Brisbane, y Rosalie le entregó a su sobrino un frasco de ungüento para que se pusiera en la herida. Él obedeció, y ella le hizo un vendaje de lino blanco mientras John-the-Baptist le llevaba una camisa limpia y le curaba el corte de la frente. Después, Rosalie nos sirvió té y nos dio cuencos llenos de sopa. John-the-Baptist se marchó a Grimsgrave Hall, a llevar la noticia de lo que había ocurrido.
			Yo no tenía ganas de comer nada, pero me tomé el té, sintiéndome como si tuviera cien años. Los demás consiguieron convencer a Hilda para que tomara algo de posset, pero sólo bebió la mitad, y el resto se quedó helado en la taza.
			Brisbane no dijo nada, y Rosalie no hizo preguntas. Sabía que las respuestas llegarían en poco tiempo, y yo casi temía la aparición de mi hermana, porque en aquel momento tendríamos que explicar lo que había sucedido en Thorn Crag.
			Rosalie hizo té para todo el mundo, y estaba sacando pan con mantequilla cuando llegó John-the-Baptist con Portia, la señora Butters, Minna y Godwin.
			Yo salí de mi letargo.
			—Portia, querida, ¿por qué has traído a toda la casa?
			Ella se encogió de hombros.
			—No me parecía justo dejarlos allí. Es una cuestión familiar, y Godwin es un Allenby —dijo. Tomó un taburete, se sentó a mi lado y siguió hablando en voz baja—. Parece que Godwin y Minna tienen una relación —me dijo, levantando las cejas significativamente—. Tendremos que escribir a su madre.
			Yo recordé a Godwin en el camino del pantano, después de que me hubiera sacado del pozo de fango. «Quiero que piense bien de mí», me había dicho. Cómo había malinterpretado yo su interés por mi persona. Tal vez Godwin hubiera sido muy galante, pero no era a mí a quien quería; quería que yo aprobara su relación con Minna. Moví la cabeza, preguntándome cuántas otras cosas había malinterpretado desde que había llegado a Grimsgrave.
			Rosalie les dio unos taburetes bajos a Minna y a Godwin, mientras la señora Butters se sentaba en la única silla libre ante la insistencia de Portia. John-the-Baptist se quedó de pie, un poco apartado, pero Rosalie se sentó con nosotros a la mesa. Estábamos un poco apretados en la pequeña casita, pero yo me sentí reconfortada al estar con todos ellos, y me imaginé que los demás también.
			El primero en hablar fue Brisbane. Miró a Godwin y a la señora Butters.
			—Godwin, señora Butters —dijo suavemente—, lamento mucho decirles que Ailith Allenby ha muerto.
			La señora Butters no dijo nada durante un largo instante. Después señaló con la cabeza el corte que él tenía en la frente.
			—¿Eso es cosa de ella?
			Brisbane asintió.
			—Lo único que siento es que le hiciera daño antes de morir —respondió la señora Butters calmadamente—. No voy a rezar por ella. El diablo cuida de los suyos, o eso nos dicen las Sagradas Escrituras.
			Yo me quedé mirándola con asombro, y Portia soltó una exclamación de sorpresa que intentó disimular tosiendo, aunque no con éxito.
			—Creía que era de Shakespeare —me susurró.
			La señora Butters se volvió hacia ella.
			—¿La he horrorizado, lady Bettiscombe? Lo siento. Sin embargo, Ailith Allenby era mala, malísima. Siempre lo fue, desde muy pequeña, y Redwall también. Era la sangre, ¿sabe? Un poco de debilidad en una familia no es preocupante; tal vez cierta tendencia a la melancolía, o el hecho de sentir demasiado amor por la bebida, esas cosas pueden superarse con un poco de sangre nueva. Pero los Allenby no se casaban con personas ajenas a la familia. Estaban empeñados en conservar el linaje más puro de todo el país, y lo pagaron caro.
			Continuó hablando con la mirada perdida, como si estuviera contando un cuento infantil.
			—Yo lo vi en la madre de sir Alfred la primera vez que vino a Grimsgrave. Entonces ya era anciana, y estaba casi inválida. Sin embargo, les tenía un odio mortal a los gatos. Siempre que aparecía uno por Grimsgrave, ella misma lo ahogaba en el estanque. Creo que de ahí sacó la idea lady Allenby.
			—¿Lady Allenby? —pregunté.
			La sonrisa de la señora Butters era inmensamente triste.
			—Los mellizos, querida. Los hijos de Ailith. Lady Allenby los ahogó en el estanque de la casa, justo después de que nacieran.
			Brisbane se quedó pálido, y Portia y yo nos miramos con espanto. Sin embargo, la expresión de Rosalie no cambió.
			—Usted sabía que había estado embarazada —dije de repente—. Le dio un té de hojas de frambuesa la primera vez que yo vine aquí.
			Rosalie asintió.
			—Tuvo mellizos el año pasado. Era demasiado mayor para quedar embarazada por primera vez, y el parto le rasgó el útero. Nunca volvió a fortalecerse. Solía venir en busca de remedios. La hoja de frambuesa era calmante.
			Portia cabeceó.
			—¿Ailith tuvo mellizos ilegítimos? ¿Y su propia abuela los mató? No lo entiendo. Debían de estar mal de la cabeza.
			—Lo estaban —dije yo suavemente, y miré a Hilda. Ella guardaba silencio, con la cabeza apoyada contra el respaldo de la silla, con los ojos cerrados. Yo continué—: Lo bastante como para permitir que Redwall embalsamara a sus hijos y los momificara. Sin embargo, dejó pistas en las vendas. Un par de amuletos, el nudo de Isis y un carnero de oro, que simbolizaban a sus padres. El nudo de Isis representaba a Ailith, la diosa alta y dorada. Y el carnero representaba a… —miré a Godwin, el ovejero a quien sus primos habían tratado tan mal. Carraspeé y continué hablando—: El carnero era el símbolo del dios Osiris, el marido y hermano de Isis, y representaba a Redwall Allenby.
			Hilda emitió un gemido de incredulidad y se tapó la cara con las manos. Portia se me quedó mirando fijamente.
			—¿Ailith Allenby tuvo mellizos de su propio hermano?
			—Sí —respondí.
			Finalmente, había recordado lo que vi junto a los pequeños bocetos del carnero y del nudo de Isis que Redwall había hecho en su diario: el título de un poema de amor egipcio. Comencé a recitarlo:
			Siete días han pasado desde que vi a mi hermana
			y la melancolía me ha invadido.
			Me siento pesado,
			y mi cuerpo me ha abandonado.
			Cuando los médicos me visitan,
			mi corazón rechaza sus remedios.
			Los doctores están desconcertados,
			porque no conocen mi enfermedad.
			¡Si me dijeran que ella está aquí, yo reviviría!
			Miré a mi alrededor, y vi una mezcla de horror, repulsión y tristeza en todos los semblantes.
			—Los poemas de amor egipcios a menudo usaban los términos «hermano» y «hermana» para referirse a los amantes —expliqué—. Sin embargo, Redwall se lo tomó al pie de la letra. Debió de comenzar a seducir a Ailith incluso antes de volver de Egipto. Ella era su diosa dorada, su hermana reina, y en su opinión, la única consorte digna de él.
			—Qué locura —susurró Portia.
			—Pero es cierto, ¿verdad, señora Butters? Tiene sentido. Siempre estaban juntos, unidos desde niños. Y el orgullo de los Allenby, que se había convertido en locura, no les permitía casarse con alguien ajeno a la familia. Redwall comenzó a estudiar egiptología, y ahí encontró un precedente muy fuerte del amor fraternal. Los dioses lo practicaban, y también los faraones. Cleopatra se casó con dos de sus hermanos. Era la forma de mantener puro un linaje, y de conservar el poder dentro de la familia. Y por eso, estos dos individuos bellísimos y enfermos se unieron y concibieron unos mellizos.
			—Sí, es cierto —dijo Hilda, que había abierto lentamente los ojos. Se levantó y se acercó a la mesa, con movimientos rígidos como los de una anciana. Godwin se puso en pie y ella se sentó en su silla, y él se quedó junto a la chimenea. Comenzó a hablar. Las palabras surgieron lentamente al principio, y después, cada vez más rápido—. Eran amantes. Yo los vi una vez juntos, en la capilla que hay junto al rio. Siempre habían estado muy unidos, y cuando él se marchó a Egipto, Ailith le escribía todas las semanas. No sé si fue la distancia, o la enfermedad, lo que cegó a Redwall ante el hecho de que ella era su hermana.
			—¿Qué enfermedad? —preguntó Portia.
			—La malaria. Redwall se contagió de una de sus formas más virulentas —dijo Brisbane—. Estaba tomando quinina, pero se administraba dosis enormes.
			—¿Y no mejoró?
			—No, porque tomaba demasiado medicamento. El remedio puede ser peor que la enfermedad. Él ya sufría sordera, mareos y alucinaciones. Le advertí a lord Evandale que no podía confiar en él en aquel estado. Lord Evandale le mandó a sus médicos, pero Redwall no aceptó sus cuidados. Ya estaba demasiado hundido en su depravación.
			—Era un pretexto —dijo Hilda con amargura—. Una excusa para hacer lo que quería. Mamá y Ailith se lo permitían todo. Yo era la única que lo veía tal y como era: como un monstruo. Pero nunca pensé que pudiera haber niños. Es tan horrible que no puedo creerlo.
			Entonces, se quedó callada.
			—Me pregunto si Ailith se quedaría horrorizada cuando supo que iba a tener un hijo —dije yo.
			—No —respondió la señora Butters—. Se sintió orgullosa como un demonio. Incluso pensó que su madre lo entendería y lo aceptaría. Redwall y ella fueron a verla tomados de la mano. Querían irse juntos, comenzar una nueva vida y hacerse pasar por marido y mujer. Lady Allenby les convenció para que se quedaran. Les dijo que Ailith iba a necesitar cuidados después de dar a luz, y que ella era la más adecuada para dárselos de una manera discreta.
			—Pero no lo aprobaba, ¿verdad?
			La señora Butters negó con la cabeza.
			—No. Entonces fue cuando se obsesionó con la religión. Rezaba durante horas, de rodillas, hasta que se le hacían llagas. Cuando no podía seguir arrodillada, se tumbaba en el suelo, ante el crucifijo. Nunca lo dijo, pero yo creo que le pedía a Dios que se llevara al niño antes de que naciera. Encerró a Ailith en su habitación y le dijo a todo el mundo que tenía un enfriamiento muy malo, que no había que molestarla. Y todos los días se ponía de rodillas y le rogaba a Dios que interviniera. Ailith tuvo unos mellizos, sanos, preciosos. A lady Allenby debió de parecerle que Dios se había olvidado de ella. Sin embargo, sabía lo que tenía que hacer.
			La señora Butters se interrumpió y se quedó mirando el fondo de su taza de té.
			—Le quitó los bebés a Ailith, con la excusa de que había que lavarlos antes de vestirlos. Se los llevó al estanque y los ahogó, rezando por ellos durante todo el tiempo. Después volvió a llevarlos a casa y los secó, y se los dio a Redwall. Le dijo que algunas veces, los bebés sanos morían sin motivo. Él se volvió loco de dolor y de pena. Quería conservarlos para siempre, y los momificó.
			Después, la señora Butters señaló a Godwin con un asentimiento.
			—Tú lo sabías. Ailith pudo ocultar su embarazo durante mucho tiempo, con faldas anchas y pasadas de moda, pero al final, tú sabías que estaba embarazada. Eres un chico listo, y has visto a las ovejas preñadas, así que sabes cómo son esas cosas. Escuchabas detrás de las puertas y mirabas por las ventanas, y te diste cuenta de lo que ocurría. Fuiste a hablar con Redwall, y Redwall te prometió dinero para que estuvieras callado, ¿no? Y también te prometió que te dejaría la granja en su testamento.
			—Promesa que no cumplió —dijo Godwin, con la cara enrojecida.
			—¿Sabía usted lo de los niños, Godwin? —pregunté yo.
			—Sí. Y yo no creía que fuera posible, pero Redwall me odió todavía más por haberme dado cuenta. Ese desgraciado me habría engañado. Quería quitarme la casa del jardinero, me lo dijo justo antes de morir. Habría dejado que yo me muriera de hambre, de haber sobrevivido.
			Minna, sin darse cuenta de que su amado acababa de confesar un motivo muy sólido para el asesinato, le dio unos golpecitos en el brazo para consolarlo.
			Yo me volví de repente hacia Brisbane.
			—¿Tú lo sabías?
			—Me di cuenta al ver los amuletos.
			—¿Por qué no me lo dijiste? —le pregunté. Sin embargo, él no me respondió, y yo le dije—: Ella sabía que querías hacerle daño. Por eso te envenenó. No fue lady Allenby. De un plumazo, Ailith se deshacía de ti y veía cómo ahorcaban a su madre por el asesinato. Una manera perfecta de vengarse de vosotros dos.
			—Pero yo no morí —dijo Brisbane suavemente.
			—No, sobreviviste, y en un gesto de clemencia inesperado, no entregaste a lady Allenby a las autoridades. La enviaste a un convento.
			—Lo hice por su propia seguridad —respondió Brisbane—. Al ver frustradas sus esperanzas, Ailith podía reaccionar de cualquier forma. Si Ailith Allenby estaba tan empeñada en ver ahorcada a su madre, lo más probable era que volviera a intentarlo. Yo tenía que sacar a lady Allenby de Grimsgrave lo más rápidamente posible. Así, Ailith sólo tenía una víctima con la que desahogar su ira.
			Me quedé mirándolo sin poder dar crédito a su despreocupación.
			—Tú bramas contra mí, pero sin duda, eres el hombre más empecinado y temerario que yo he conocido.
			Brisbane no mordió el cebo.
			—Ella tenía que intentarlo, como hizo hoy en Thorn Crag. Yo no me esperaba un ataque directo, y mi negligencia al no preverlo ha podido costarle la vida a Valerius.
			—¡Podía haberte envenenado de nuevo! —exclamé, horrorizada.
			—No es probable, milady —dijo Mina, que le estaba acariciando con suavidad la mano a Godwin—. El señor Brisbane me pidió que yo le preparara personalmente toda la comida con los víveres que había en un armario de la despensa, que tenía que mantener siempre cerrado con llave. No podía dejar la preparación desatendida ni un segundo, y si me veía obligada a hacerlo, debía tirar ese plato y hervir un huevo. Es difícil envenenar un huevo —dijo con inteligencia, y sonrió tímidamente—. El pobre señor Brisbane ha comido muchos huevos últimamente.
			Brisbane sonrió con calidez.
			—Lo has hecho muy bien, Minna —le dijo, y la muchacha se ruborizó.
			Yo tuve un arrebato de ira, pero me contuve. Era exasperante que él hubiera confiado en Minna y no en mí, pero dada mi inutilidad absoluta en la cocina, posiblemente había sido lo mejor.
			—¿Qué ocurrió hoy en Thorn Crag? —preguntó Portia.
			Brisbane no me miró. Miró su taza, y respondió con brevedad.
			—Valerius vino a la peña a hablar conmigo sobre un asunto privado, y pensó que allí no nos oiría nadie. Fue una coincidencia que estuviera conmigo cuando apareció Ailith. Ella lo golpeó con una roca y lo dejó inconsciente. Después se abalanzó sobre mí con un cuchillo de embalsamar que había tomado de la colección de Redwall.
			Sacó la herramienta de su bolsillo y la depositó en el centro de la mesa. La luz hizo brillar la hoja de obsidiana. La empuñadura estaba labrada con figuras de dioses encadenados en el interior de un cartucho. Parecía algo que se usaba en las artes oscuras, y yo aparté la mirada.
			—Julia llegó justo cuando yo había desarmado a Ailith, y ella se cayó por el precipicio —dijo Brisbane. Me miró significativamente, y desvió los ojos. Yo abrí la boca, pero volví a cerrarla.
			—¿La señorita Ailith se cayó? —preguntó la señora Butters.
			—La señorita Ailith se cayó —le dije yo tajantemente.
			
			
			
			La vuelta a Grimsgrave bajo la lluvia fue lenta y difícil. Valerius se despertó un poco y tomó un caldo. Rosalie nos ofreció su casa para que convaleciera, pero decidimos que sería más cómodo que todos nos trasladáramos a Grimsgrave. John-the-Baptist avisó a sus familiares del campamento gitano, y se acercaron a la casa una docena de hombres con sus caballos, dispuestos a ayudar.
			Cuando salíamos de la casa, vi a Brisbane mientras montaba uno de los caballos con movimientos ágiles. Él se volvió hacia mí, y nuestras miradas quedaron unidas durante un instante. Después, él hizo girar al caballo hacia Thorn Crag y lo espoleó. Portia me preguntó:
			—¿Adónde va Brisbane?
			—Alguien tiene que llevar a casa a Ailith.
			Me di la vuelta entonces, y John-the-Baptist entrelazó los dedos para que yo pudiera apoyar el pie en sus manos y subir al lomo del caballo.
			Llegamos a Grimsgrave cuando ya había oscurecido, y los gitanos, siempre supersticiosos en los asuntos relacionados con la muerte, se despidieron rápidamente, amablemente, después de que les diéramos las gracias por su bondad. Ellos se alejaron agitando las manos.
			Hilda y la señora Butters entraron rápidamente para atender a Val, y Portia me acompañó a mi habitación, rodeándome con el brazo, en un gesto de cariño. Cuando llegamos al piso superior, le dio instrucciones a Morag para que me ayudara a acostarme, y ella fue a buscar una taza de leche caliente con miel. Morag se retiró, y Portia me tapó con la manta. Por su expresión, supe que al día siguiente querría un relato completo de todo lo que había sucedido aquel día.
			—Ahora duerme, Julia. Yo iré a sentarme junto a Valerius. Si hay alguna noticia, vendré.
			Yo quise asentir, pero el cansancio se había apoderado de mí y sentía una pesadez insoportable en la cabeza. Creo que noté sus labios en la frente. Antes de. poder responderle, me quedé dormida.
						

					Veintinueve							
			
							No debemos convertir la ley en un espantajo.
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			Me levanté un poco después, cuando los rescoldos de la chimenea se apagaban y la luna estaba en lo alto del cielo, por encima de Thorn Crag. Seguía lloviendo, y las gotas de agua golpeaban suavemente los cristales de la ventana. Me puse la bata y bajé silenciosamente las escaleras.
			La puerta de la habitación de Brisbane estaba entreabierta, y él estaba tendido en la cama, con un libro entre las manos, vestido todavía, sin haberse quitado las botas embarradas ni la camisa de su tío.
			—Deberías estar acostado —le dije.
			Él dejó el libro a un lado.
			—No puedo dormir —me dijo.
			Sobre la repisa de la chimenea había un vaso de líquido color ámbar. Él se levantó y tomó un buen trago.
			—¿Whisky?
			—De la bodega personal de mi tío abuelo Aberdour —dijo él, entregándome el vaso. Yo también tomé un buen trago, y sentí un calor asombroso hasta las yemas de los dedos de los pies.
			—Que Dios bendiga al duque de Aberdour —dije.
			Le devolví el vaso, y él terminó el licor.
			—¿Dónde la has puesto? —le pregunté.
			—La llevé a la posada. Allí es donde se llevará a cabo la investigación, así que me pareció lo más sencillo —dijo, y me miró—. Tendrás que declarar. Lo siento, pero no vamos a poder evitarlo de ninguna manera.
			—Bueno. Estoy segura de que no será tan horrible. Diremos que se cayó, porque ésa es la historia que ya hemos contado. Así no declararán que fue suicidio y podrán enterrarla en suelo sagrado. Tal vez eso le proporcione algo de consuelo a su madre.
			Brisbane me miró con los ojos abiertos de par en par.
			—Eres la mujer más singular que he conocido en la vida. Hoy te has abalanzado sobre una asesina y ahí estás, fría como una duquesa, planeando calmadamente cómo vas a cometer perjurio ante un jurado.
			—¿Y qué quieres que haga? Tú eres el que dijo que se cayó. Si no era ésa la historia que querías contar, no deberías haberlo hecho —repliqué de malhumor.
			—No lo entiendes, ¿verdad? Has estado tan protegida del mundo que no tienes ni la más mínima idea de lo que hará contigo el jurado.
			—¿Conmigo? ¿Por qué? Yo sólo soy Julia Grey.
			Él soltó una carcajada seca.
			—Sólo Julia Grey. Julia, has transgredido todas las convenciones de la sociedad. Eres viuda, pero no llevas luto. Yo soy soltero, pero te has alojado en mi casa sin acompañante. Estabas a solas conmigo en Thorn Crag cuando Ailith murió. Analiza todo eso y saca la peor conclusión posible, porque eso es lo que hará el jurado.
			—Tonterías. Me doy cuenta de que tiene mal aspecto, pero cuando sepan que Valerius estaba aquí…
			—Valerius no estaba aquí. Estuvo ausente durante días. Y Portia también. Y si piensan interrogarla a ella como testigo, ¿cuánto tiempo crees que pasará antes de que descubran su relación con Jane?
			—Oh, eso no será un problema. Jane ha dejado a Portia para casarse con un hombre a quien conoció en Londres. Se ha marchado a la India.
			—Eso no importa. Ellos dirán que es una mujer con hábitos inmorales. ¿Quieres que aparezca en los periódicos?
			—No se atreverían —susurré.
			—Julia, no estás en el sur. Aquí, el título de tu padre no tiene influencia. No puede venir y arreglarlo todo por ti, como hace siempre.
			Yo me irrité.
			—Mi padre no tiene que arreglarlo siempre todo por mí, muchas gracias. Yo tomo decisiones acertadas a menudo.
			Brisbane se pasó la mano por la cara, sin duda, luchando contra la fatiga y la frustración.
			—Aquí, el apellido March no es sagrado. No puede atajar el daño que nosotros hayamos podido causar. Sólo puedo hacerlo yo.
			—¿Tú? ¿Cómo?
			Me miró fijamente, y después, habló como si hubiera elegido cada una de las palabras con un cuidado exquisito.
			—Para protegerte a ti, y a tu hermana, tendremos que declarar una falsedad ante el jurado. Diremos que estamos prometidos.
			Yo no respondí.
			—Diremos que tu familia se oponía al compromiso a causa de mis orígenes y de mi trabajo. Tu hermano y tu hermana habían venido para darle respetabilidad a nuestra relación, pese a la desaprobación de tu padre. Les diremos que queremos casarnos cuando Grimsgrave Hall esté restaurado, pero que hay más trabajo del que pensábamos. Habíamos fijado la fecha para la semana que viene e íbamos a casarnos en Escocia. Diremos que Ailith nos propuso hacer una merienda campestre en Thorn Crag para celebrarlo, pero que el tiempo empeoró mucho y que cuando estábamos bajando del peñasco, ella se resbaló y cayó. Fue un trágico accidente.
			—¿Y Hilda?
			—Hilda haría cualquier cosa por mantener oculta la verdadera razón de lo sucedido.
			Yo ladeé la cabeza.
			—Le tienes cariño, ¿verdad?
			Brisbane se encogió de hombros.
			—Está sola e indefensa, y es tan víctima de esta familia como los pobres bebés del ataúd.
			Yo reprimí la sonrisa.
			—Lo sabía. Sabía que nunca le harías daño a una mujer desamparada. Eres el hombre más virtuoso que conozco.
			Él comenzó a tartamudear.
			—¿Virtuoso? No creo que esa palabra pueda describir ningún aspecto de mi carácter. Estás loca.
			—No, no es verdad. Lo digo muy en serio.
			—Julia —dijo él pacientemente—. En una sociedad civilizada hay ciertas normas de comportamiento. El hecho de que yo las cumpla no me convierte en un virtuoso. No me hace mejor que cualquier otro hombre.
			—Tonterías. ¿Qué tiene de extraordinario la virtud de un hombre a quien han educado para que sea virtuoso? Es su hábito desde la niñez. Sin embargo, un hombre que ha conocido la falta de bondad y la necesidad, y que es bondadoso y caritativo con los que han sido la causa de sus infortunios, ése es un hombre virtuoso.
			Sacudió la cabeza con admiración.
			—Eres una mujer singular, Julia Grey —repitió—. Te empeñas en verme como el hombre que quieres que sea.
			—No —lo corregí yo—. Te veo como el hombre que quieres ser.
			Él apartó la mirada y tomó otro sorbo de whisky.
			—Gracias por decir eso.
			Yo fruncí los labios.
			—Ya. De nada.
			Los dos nos quedamos en silencio durante un momento, hasta que yo carraspeé y me sequé los ojos. Después, continué en un tono más enérgico.
			—¿Y qué hay de tus escapadas al pantano? No esperarás que me crea que estabas intentando hacerte granjero. ¿Qué hacías durante todas esas horas merodeando por allí, y recibiendo correspondencia secreta?
			—Minas —respondió Brisbane—. Todavía hay plata y plomo bajo estas tierras, lo sé.
			Yo arqueé una ceja, y él esbozó un gesto de resignación.
			—Muy bien —dijo—. No lo sé con certeza. Es sólo una intuición, pero también tiene lógica. Los romanos explotaban minas por esta zona, y se pueden encontrar vestigios de los lugares donde trabajaron, si uno sabe buscarlos. Le di instrucciones a Monk y él se instaló en Howlett Magna haciéndose pasar por un profesor de visita, con un gran bigote falso, y todo. Nos veíamos una vez a la semana en la cima de Thorn Crag, o en la Cabaña del Oso, para hablar de nuestros descubrimientos.
			Yo me quedé boquiabierta.
			—Eso es muy inteligente. ¿Pero por qué tanto secreto?
			—No quería que se enteraran los del pueblo. Si encontráramos una mina, la mitad de la gente tendría trabajo otra vez. Me parecía cruel darles falsas esperanzas. Cruel y peligroso. Estuvieron a punto de lapidar al Allenby que cerró las minas, acuérdate —me dijo, y sonrió—. Le diste un buen susto a Monk cuando llegaste, ¿sabes? Te vio por una calle del pueblo y tuvo que lanzarse en picado al interior de la mercería para que no lo reconocieras y lo echaras todo a perder.
			Yo recordé al anciano de la cojera que había visto en Howlett Magna.
			—Entonces, ¿no hay minas?
			—Yo no las he encontrado —dijo él—. Y la finca tampoco tiene recursos, aparte de tres ovejas.
			—¿Tres ovejas? ¿Godwin y tú os habéis pasado todos los días por ahí cuidando de tres ovejas?
			Él sonrió con tristeza.
			—Yo necesitaba un motivo verosímil para salir de la casa —me dijo—. Y Godwin no quiere que sepa que ha estado vendiendo las ovejas poco a poco, para que no lo denuncie.
			—¡Latrocinio!
			Brisbane se encogió de hombros.
			—No puedo culparlo. Yo habría hecho lo mismo en sus circunstancias. Hace tres años que no le pagan, ¿sabes? Así que yo he fingido que creía que había más ovejas por el pantano, y que las estaba buscando. No podía decirte que Monk y yo estábamos buscando los restos de unas minas romanas. Nos sentábamos por turnos sobre el peñasco, observando el pantano con un catalejo, con cuidado de que Godwin no nos viera. Fue muy metódico, y completamente inútil. También he analizado muestras de tierra, pero no he sido capaz de averiguar dónde están las vetas de metal. Hemos estado muy cerca, pero…
			—Has estado trabajando todos estos meses —dije—, y no has conseguido nada.
			—Sí, bueno, ya no tiene importancia, ¿no? —dijo él, como si acabara de poner en orden sus pensamientos—. No me has contestado.
			—¿Sobre qué?
			—Sobre el plan de fingir que eres mi prometida —me respondió con exasperación—. ¿Vas a hacerlo?
			Yo tuve que contener un sollozo. No me parecía justo tener que hacerme pasar por su prometida, cuando podía pedírmelo seriamente, y así podríamos decirle la verdad al jurado.
			Tragué saliva y me alisé la falda.
			—Como has dejado bien claro que quieres evitar que mi reputación y la de mi hermana queden en entredicho, yo sería una caprichosa si me negara —dije.
			—Bien. Si pretendemos que sea creíble, no podemos decirle a nadie que es mentira.
			—Quieres decir que tengo que mentirles a Portia y a Valerius.
			—Te perdonarán cuando sepan la verdad —me dijo él, sin darle importancia—. Después de todo, es por su propio bien.
			En aquel momento, tuve unas ganas imperiosas de lanzarle algo pesado a la cabeza. Sin embargo, me marché. Agredirlo hubiera sido un comienzo muy desafortunado para nuestro compromiso, falso o no.
			
			
			
			A la mañana siguiente, me quedé en la cama para recuperarme de mis dolores físicos y para esconderme de mi hermana. En las costillas me había aparecido un hematoma espectacular de color morado, debido al golpe que me había dado Ailith con el cuchillo de obsidiana. Morag me ayudó a ponerme el único vestido que no requería corsé. Era un traje de color verde botella muy informal, más adecuado para recibir a mis amigos en casa que para aparecer en público, pero era lo mejor que podía ponerme, dadas las circunstancias.
			Morag me dijo que Valerius llevaba horas despierto y que se había tomado un buen plato de caldo, y que había maldecido a Portia por apretarle demasiado el vendaje cuando se lo estaba cambiando. Desafiando las convenciones, Hilda había estado sentada junto a su cama durante toda la noche, y se había retirado al amanecer para descansar un poco.
			Morag no me dijo nada sobre mi supuesto compromiso, así que supuse que la noticia todavía no había llegado al piso de abajo. Mi hermana, sin embargo, era otra historia. En cuanto me senté en la mesa para desayunar, apartó su plato y me sonrió con acritud.
			—Me he enterado de que tengo que darte la enhorabuena. ¿Quieres que te compre un regalo de boda? ¿Qué te gustaría? ¿Una cesta de fruta, o quizá un buen juego de cuchillos?
			La señora Butters nos sirvió huevos revueltos con bacón, tostadas y una tetera humeante. Jetty estaba llorando silenciosamente, con la cara escondida en el delantal, en un rincón. Parecía que la noticia del compromiso de Godwin con Minna había sido un golpe muy duro para ella.
			Yo tomé un mordisquito de tostada y lo saboreé antes de volverme hacia Portia.
			—No seamos malas. Siempre pensaste que Brisbane y yo acabaríamos casándonos.
			—Sí, pero nunca pensé que fueras tan sibilina con todo este asunto. Brisbane me ha dicho que teníais planes desde que estuvo en Bellmont, justo antes de Navidad.
			—No te enfurruñes, Portia. Se te forma una arruga muy fea en la frente, justo entre los ojos. Te pone años —dije con malicia.
			Al instante, ella se animó.
			—De todos modos, creo que deberías habérmelo dicho. ¿Cuándo pensáis casaros?
			Yo me metí otro pedacito de tostada en la boca para ganar tiempo.
			—En realidad, no hemos hablado de ello —respondí.
			—Yo creo que debería ser más pronto que tarde. Después de todo, ninguno de los dos sois jóvenes.
			—¡Yo sólo tengo treinta años! —protesté.
			—Pero Brisbane tiene casi cuarenta. Si quiere casarse y formar una familia, tiene que empezar ya.
			Yo aparté el plato, desesperada por cambiar de tema.
			—Señora Butters, qué huevos revueltos más maravillosos. Son perfectos, tan ligeros que no entiendo cómo lo consigue.
			La señora Butters, que estaba esperando discretamente en un segundo plano, se acercó con otro plato de tostadas. Portia tomó una y comenzó a desmenuzarla. La señora Butters me sonrió.
			—Gracias, lady Julia. Siempre he estado orgullosa de mis huevos revueltos.
			—Con buen motivo —dije yo.
			Portia, que estaba enfrascada en sus pensamientos, se irguió de repente.
			—Señora Butters, ¿va a quedarse en la casa ahora que lady Julia va a ser la señora?
			Yo gruñí, pero ninguna de las dos me hizo caso.
			—Creo que lady Julia será una señora excelente —respondió la señora Butters amablemente—. Aunque tal vez ella quiera contratar a su propio personal.
			Yo volví a sonreír.
			—Señora Butters, es usted la delicadeza en persona. Y no le haga caso a mi hermana. En este momento no hay nada en firme. No vamos a tomar ninguna decisión hasta que termine la investigación judicial —les dije a las dos, mirando a Portia.
			Portia señaló una de las sillas.
			—Señora Butters, me encantaría que tomara una taza de té con nosotras.
			La señora Butters se resistió, como hubiera hecho cualquier buen sirviente, pero Portia desplegó sus poderes de persuasión y la convenció. Ella tomó una taza sencilla, no una de flores como las nuestras, y se sirvió té con azúcar.
			—¿Quiere una tostada? —preguntó Portia.
			La señora Butters negó enérgicamente con la cabeza.
			—No podría, milady. De veras.
			Portia aceptó su negativa y no la presionó más.
			—Bueno, señora Butters. Estoy muy interesada en la señorita Ailith. Hay preguntas sin contestar, ¿sabe? Y creo que usted puede darnos las respuestas.
			—Bueno —dijo la señora Butters—. Una criada ve muchas cosas. Y yo llevo mucho tiempo aquí.
			La sonrisa de Portia fue resplandeciente.
			—Exacto. Y un miembro valioso del servicio es uno más de la familia.
			Mi hermana había exagerado un poco con aquella zalamería, pero la señora Butters sonrió y le dio un sorbito a su té.
			—¿Cuándo se dio cuenta de que había una cercanía poco normal entre la señorita Ailith y su hermano?
			—¡Portia! —exclamé yo—. ¿De veras es necesario?
			Portia agitó la mano.
			—De verdad, Julia, no seas tan provinciana. La señora Butters y yo somos mujeres de mundo. Podemos hablar de esas cosas sin tapujos, ¿a que sí, señora Butters?
			La señora Butters se quedó pensativa. Después, comenzó a hablar.
			—Creo que siempre la hubo, incluso cuando eran niños. Siempre había algo secreto y extraño en ellos. La señorita Wilfreda era sencilla, franca. La señorita Hilda era igual, pero lista como un ajo, y siempre se estaba quejando de que no podía ir al colegio. Siempre estaba escondida en algún sitio con un libro. Sin embargo, la señorita Ailith era salvaje como el viento del pantano, y el señorito Redwall era igual. Él hacía todo lo que ella le decía. Era su esclavo.
			Yo incliné la cabeza hacia un lado, con curiosidad, muy a mi pesar.
			—¿Quiere decir que fue Ailith quien inició la relación, y no Redwall?
			La señora Butters se encogió de hombros.
			—Supongo que no lo sabremos nunca, pero no me sorprendería. Sé que ella estaba muy enamorada de él. Nunca le perdonó a lady Allenby que lo mandara de viaje.
			—Pero ella debía de saber que lo que hacían estaba muy mal.
			—¿Usted cree? La señorita Ailith pensaba que para ella las normas eran diferentes, si es que había normas. Tomaba lo que quería, y cuando había terminado con ello, lo destruía. Era de ese tipo de personas.
			A la señora Butters se le empañaron los ojos mientras recordaba.
			—Adoraba la capilla en ruinas del río. Debió de ser allí donde concibieron a esos bebés. Era el lugar especial de la señorita Ailith, ¿sabe? Era como su palacio en miniatura, y a ella le gustaba pensar que era una reina entre sus ruinas. Creo que debió de ser el lugar perfecto para sus encuentros.
			Me estremecí.
			—Era un monstruo.
			—Tal vez —dijo la señora Butters—. Tal vez naciera con un pequeño defecto de carácter, que nunca pudo arreglarse. O tal vez nació perfecta, sin defectos, y las manos humanas la estropearon.
			—Su madre —murmuró Portia.
			—Y su padre, y su hermano también. Demasiada gente que atendía hasta el capricho más pequeño de la señorita Ailith. Una indulgencia así puede estropear hasta el mejor carácter.
			—¿Y por qué cree que Ailith quería matar a Brisbane? —preguntó mi hermana—. No tiene sentido.
			La señora Butters volvió sus ojos hacia mí, pero yo aparté la mirada y tomé otro pedacito de tostada.
			—Quería vengarse de su madre por la muerte de los niños. Ya hablamos de ello ayer —dije, pasando por alto el verdadero motivo, un motivo del que yo ni siquiera había hablado todavía con Brisbane—. Lady Allenby era quien preparaba normalmente las conservas. Para Ailith hubiera sido muy fácil convencer a un jurado de que su madre quería asesinar a Brisbane para recuperar el control de su propiedad, o alguna cosa por el estilo. Créeme, Ailith habría dado su testimonio con lágrimas de cocodrilo para sellar el destino de su madre.
			—Me pregunto si lady Allenby mató también a Redwall —murmuró Portia—. Le he preguntado a Valerius por la quinina esta mañana. Me gritó un poco porque le dolía la cabeza, pero me dijo que si Redwall ya estaba tomando dosis altas de esa sustancia, habría resultado sencillo aumentar la cantidad hasta que fuera mortal.
			—Eso es una locura —dije yo—. No puedo creer que esa dama anciana y elegante fuera capaz de matar a su propio hijo.
			Sin embargo, mientras hablaba, me di cuenta de que sí lo creía. Lady Allenby había tomado medidas drásticas cuando Ailith dio a luz a unos mellizos incestuosos e ilegítimos. ¿Qué más cosas estuvo dispuesta a hacer para evitar que el pecado y el escándalo contaminaran el ambiente de su casa?
						

					Treinta							
			
							Los dioses son justos.
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			La pesquisa judicial sucedió exactamente como había descrito Brisbane. El juez y los miembros de su jurado se trasladaron a Thorn Crag para inspeccionar el lugar donde había muerto Ailith Allenby. Después se retiraron a El árbol del ahorcado para ver el cuerpo y llevar a cabo los interrogatorios de los testigos.
			El primero en ser convocado fue Brisbane, y debió de causarles una magnífica impresión. Se había vestido de un negro impecable, pero para él, la elección no fue sólo una cuestión de duelo. El negro siempre le confería una autoridad elegante, y junto a su tez, todavía pálida bajo el color oliva, y su mirada oscura e imperiosa, lo convertía en un testigo formidable.
			Se movió con sumo cuidado para no ofrecer ninguna señal de que tuviera una herida en las costillas, y se condujo con la dignidad solemne de un estadista, con un asombroso parecido a Grim. Me fijé en que había permitido que le cayera por la frente un mechón de pelo negro, que ocultaba perfectamente el pequeño corte que le había hecho Ailith Allenby. A mí no se me permitió estar presente durante su testimonio, y tuve que esperar sola en la habitación contigua, retorciendo mis guantes mientras escuchaba la vibración de las voces masculinas a través de las tablas del suelo, a mis pies.
			Al final, alguien llamó a la puerta, y apareció el juez en persona. Era un hombre muy mayor, con el pelo blanco y las cejas más impresionantes que yo hubiera visto nunca. Tenía una actitud educada y bondadosa, y me recordó a un sacerdote rural.
			Me sonrió, y asintió cuando yo me levanté.
			—¿Lady Julia Grey? ¿De soltera March?
			—Exactamente —dije.
			Le tendí la mano, y él la tomó entre las suyas. Ambos nos sentamos, y él me observó durante un instante bajo aquellas cejas impresionantes, durante un momento tan largo, en realidad, que yo me pregunté si no se había quedado dormido. Sin embargo, al cabo de un minuto, él carraspeó y comenzó a hablar.
			—Querida, nunca he estado de acuerdo con el hecho de interrogar a una dama, si es posible evitarlo. Por tanto, si quiere decirme a mí lo que tiene pensado declarar ante el jurado, yo les confirmaré que ha corroborado el testimonio del señor Brisbane, y no habrá necesidad de que tenga que exponerse ante los caballeros del jurado.
			Yo me alisé la falda, casi sin saber qué decir.
			—No tengo miedo de cumplir con mi deber, señor. Estoy dispuesta a someterme al interrogatorio del jurado.
			Él negó con la cabeza, y algunos mechones de cabello blanco flotaron alrededor de sus orejas.
			—Oh, no. A mí no me gustaría que ninguna nieta mía se viera en esa situación, y no se lo pediré a una nieta de Mercutio March.
			Yo me quedé mirándolo con la boca abierta, y entonces, se me dibujó una sonrisa en la cara.
			—Conocía al abuelo.
			Él asintió.
			—Estudiamos juntos en Eton. Era todo un carácter. Debería haber sido demasiado elevado como para fijarse en alguien como yo. Él ya era conde y dirigía un gran condado. Yo estaba en Eton gracias a donaciones de caridad, y llevaba ropa de segunda mano. Sin embargo, en una ocasión, él impidió que uno de los mayores me pegara una buena tunda, y eso nunca lo olvidaré.
			Hizo una pausa y sonrió al recordar.
			—Muchos años después volví a verlo en Londres. Él pasaba en su magnífico carruaje, tirado por caballos con penachos de plumas en la cabeza y atendido por lacayos uniformados, con el escudo de armas incrustado en la puerta. Yo estaba en la acera, esperando para cruzar. Nunca lo hubiera abordado, para no molestarlo, pero él me reconoció. Mandó parar a su cochero y bajó para abrazarme y llamarme amigo.
			Se sacó el pañuelo del bolsillo y se secó los ojos.
			—Me llamó amigo, Mercutio March, el conde. En aquel momento, yo decidí que nunca dejaría pasar la ocasión de hacer algo por él o por su familia, si podía.
			—Comprendo —dije, y posé las manos en el regazo.
			—Bien, tengo entendido que el señor Brisbane es su prometido.
			—Sí —dije, con la garganta seca de repente.
			—Entonces, podemos suponer que lo que él nos ha narrado es lo que usted misma presenció, y lo que está dispuesta a declarar bajo juramento.
			—Sí —afirmé.
			—¿Ailith Allenby cayó desde la cima de Thorn Crag?
			—Ailith Allenby cayó desde la cima de Thorn Crag.
			—¿Y no hay ninguna sombra de suicidio? —preguntó. Titubeé y él continuó, ajeno a mi pausa—. Espero que no. El suicidio es un asunto feo y desesperado. A nadie le gusta dar un veredicto de suicidio.
			—No, señor. No tengo ninguna duda sobre si Ailith Allenby se suicidó o no.
			Él me dedicó una sonrisa resplandeciente y me dio unas palmaditas en la mano.
			—Muy bien. Ahora, ya sólo tengo que decirles a esos caballeros que usted ha confirmado la declaración del señor Brisbane, y no habrá necesidad de que la interroguen —dijo, e hizo una pausa—. Espero que no me crea muy atrevido, pero debe cuidarse ese corte que tiene en la mejilla. Sería una pena que un rostro tan precioso quedara marcado.
			Yo me llevé la mano a la mejilla, y pasé el índice enguantado por el recuerdo de aquel día aciago en Thorn Crag.
			—En absoluto —dije con una sonrisa—. Es usted muy amable.
			Él se sonrojó hasta las puntas de las orejas, y a mí se me ocurrió pensar que estaba flirteando.
			El juez se levantó y me hizo una reverencia.
			—Gracias, mi querida señora. Ha sido de gran ayuda.
			Entonces se marchó y yo me quedé sola, mirando al fuego de la chimenea y pensando en que Brisbane se había equivocado: incluso allí, en la región de Yorkshire, el apellido March podía sacarle a uno de un apuro.
			El jurado y el juez todavía tenían trabajo, y yo estuve esperando a Brisbane durante un rato. Minutos después de que el juez me dejara, volvieron a llamar a la puerta, y apareció Jerusha Earnshaw con una bandeja de té. Yo me alegré de verla.
			—¡Señorita Earnshaw! Creía que ya se habría marchado a casa de sus patronos.
			Ella depositó la bandeja en una mesita, a mi lado, y sonrió.
			—Me temo que mi señora tiene el hábito del chismorreo. Leyó la noticia de la muerte de la señorita Allenby en el periódico y desea que me quede en el pueblo hasta que termine la investigación, para que después pueda contarle la historia completa de primera mano.
			Las palabras eran correctas, pero en su tono había cierto matiz de desaprobación. Tal vez a Jerusha Earnshaw no le importara hablar conmigo, pero no debía de agradarle mucho cotillear con su señora.
			Yo miré la bandeja del té con desconcierto.
			—Sólo hay una taza. ¿No me va a acompañar?
			Ella frunció los labios.
			—No quisiera molestarla, lady Julia.
			—Oh, por favor, vaya a buscar otra taza y siéntese conmigo. Me encantaría que me acompañara, si a usted le apetece.
			—Está bien. Sólo tardaré un momento.
			Fue en busca de otra taza y volvió enseguida. Servimos el té, y yo me volví hacia ella.
			—Señorita Earnshaw, le confieso que tenía otro motivo para invitarla a quedarse conmigo, aparte del placer de su compañía.
			No pareció que se sorprendiera mucho.
			—Quiere información.
			—¿Por qué dice eso?
			—Es usted una persona curiosa por naturaleza, lady Julia, si me perdona el comentario.
			—Oh, completamente —dije yo mientras tomaba un bollito de la bandeja.
			—Y la última vez que hablamos, percibí cierta frustración en usted. Creo que le habría gustado preguntarme más cosas, pero se contuvo por la presencia de lady Bettiscombe.
			—Señorita Earnshaw, es usted un lince. Adoro a mi hermana, pero hay cosas que son demasiado privadas como para compartirlas con ella. Así que, sí, tiene razón. Deseo saber cosas.
			Entonces comenzamos a charlar, y yo le hice muchas preguntas. Ella conocía algunas de las respuestas, y otras las dedujimos juntas, reuniendo fragmentos de información que ella había oído a lo largo de los años. Creo que, al final, conseguimos hacernos una idea bastante aproximada de lo que había ocurrido en aquel pueblecito tantos años antes, los fantasmas que habían surgido, y cuáles continuaban habitando aquel pantano.
			—Gracias, señorita Earnshaw —dije—. Me ha ayudado mucho. Si hay algo que yo pueda hacer por usted…
			Su mirada se agudizó, y yo sonreí.
			—Pídamelo.
			—Bueno, verá, tengo un poco de dinero ahorrado. Quisiera abrir una escuela para señoritas. No una escuela para que aprendan a comportarse según el papel que deben desempeñar en la sociedad, sino una escuela donde puedan aprender Matemáticas y Ciencias, danza y deporte. Sé que es una idea liberal, pero tal vez, si usted pudiera mencionárselo a una o dos amigas, y ellas tuvieran hijas a quienes quisieran educar…
			—Será todo un placer. De hecho, le escribiré una carta de recomendación. Puede usarla en todos sus anuncios, tenga el valor que tenga.
			Ella me lo agradeció efusivamente, y yo también le di las gracias por el té y por la conversación, y creo que las dos nos separamos con simpatía la una por la otra. Yo estaba esperando a solas cuando Brisbane llegó, por fin, a recogerme. Estaba exhausto, y tenía la cara demacrada.
			—¿Lista?
			Me levanté al instante y recogí mis cosas.
			—Por supuesto.
			—Gracias a Dios —dijo fervientemente—. Quiero salir de este lugar del demonio.
			Brisbane utilizaba un lenguaje inapropiado algunas veces, pero en aquella ocasión, en su tono de voz había una urgencia que yo no le conocía. Además, caminaba muy rápidamente, y cuando llegamos al camino de Grimsgrave, me llevaba una ventaja de una docena de pasos, aproximadamente.
			Yo me detuve junto al muro de piedra y esperé. Después de medio minuto, él se dio cuenta de que no lo había seguido y volvió a buscarme, claramente, conteniendo su malhumor.
			—Lo siento —me dijo entre dientes—. No quería agobiarte. Es que quiero volver a Grimsgrave.
			—Muy bien —respondí yo con una sonrisa.
			Él me ofreció el brazo con cortesía, y yo lo tomé. Después, comenzó a caminar con deliberada lentitud, para acompasar sus pasos a los míos. Yo advertí que, poco a poco, se relajaba. El aire fresco del pantano debió de llevarse su ansiedad y su ira.
			—Me he sorprendido mucho al no tener que declarar —comenté.
			Él soltó un resoplido.
			—Sí, sí. Parece que he subestimado el poder del apellido March.
			Me encogí de hombros.
			—En realidad, es una ilusión. La gente cree que ser la hija de un conde significa algo, así que te tratan de un modo distinto. Y entonces, tú te acostumbras y esperas que siempre te traten así, y ellos piensan que es porque eres la hija de un conde, y al final es sólo porque siempre te han tratado de una manera diferente a la que tú esperabas en primer lugar.
			Brisbane cabeceó.
			—Es el discurso de lógica más enrevesado que he escuchado en mi vida.
			—No, no es cierto. Además, tú también puedes tener una lógica muy liosa.
			—¿Como por ejemplo? —me preguntó con una ceja arqueada.
			—Como el hecho de permitir a una asesina que se quede bajo tu techo para que intente asesinarte de nuevo y poder atraparla con las manos en la masa. Se te debió de olvidar por completo que cabía la posibilidad de que tuviera éxito —le señalé con acritud.
			—Ah, eso. Tomé precauciones, ¿sabes? No soy un completo inútil.
			—No, pero eres temerario, y más terco que cualquier miembro de mi familia. Creo que es por tus lazos familiares. Los Aberdour siempre fueron muy excéntricos.
			—Y la familia de mi madre —añadió él—. Tampoco son precisamente prudentes.
			—Cierto —convine—. Son gente especial. Me caen muy bien tus tíos. Cuéntame, ¿Rosalie se parece mucho a tu madre?
			Era la primera vez que yo había mencionado a la madre de Brisbane en una conversación. Él respondió, pero sólo después de un momento, y en voz baja.
			—Sí, supongo que sí. Tenía el mismo color de piel, de ojos y de pelo, y sus gestos eran también elegantes. Pero mi madre tenía algo sobrenatural. Rosalie es sencilla y llana, aunque sea gitana.
			El hecho de que Brisbane describiera así a Rosalie decía mucho de lo que había vivido en su infancia. Rosalie Smith era una de las personas más exóticas que yo hubiera conocido. Mariah Young debía de ser como salida de un mito.
			Caminamos en silencio durante un momento, pero de nuevo, sentí su brazo tensarse bajo el mío.
			—Portia me preguntó por qué Ailith estaba tan empeñada en matarte —le dije—. Yo le expliqué que ella quería que ahorcaran a su madre por tu asesinato, pero ésa no es la historia completa, ¿verdad? Creo que también quería castigarte por hundir a Redwall. Lo hiciste, ¿no? Durante la expedición de Egipto. No te molestes en negarlo. He visto las fotografías del grupo. Estás muy guapo con bigote. Me pregunto cómo es posible que lord Evandale permitiera que estuvieras cerca de su hija. La pobre muchacha debía de estar perdidamente enamorada de ti.
			Brisbane no dijo nada y yo continué hablando en un tono ligero.
			—Debió de ser muy fácil causarle la ruina a Redwall. ¿Le estaba robando a lord Evandale? ¿O estaba vendiendo antigüedades falsificadas? Ya no importa, de todos modos. Evandale comenzó a sospechar, pero había tantos miembros nuevos en su expedición que no podía saber quién era el delincuente. Te pidió que te unieras a su grupo y que desenmascararas al villano. Tú lo hiciste rápidamente. Seguro que tuviste la tentación de colocar una prueba condenatoria, pero no creo que lo hicieras. Creo que esperaste hasta que Redwall se traicionó a sí mismo. Creo que las pruebas que le presentaste a Evandale eran verdaderas.
			—Parece que me tienes en muy alta estima —dijo él suavemente.
			—No, lo que creo es que te gusta demasiado jugar al gato y al ratón. Creo que eres completamente capaz de haber organizado las pruebas de su culpabilidad desde el principio, pero eso habría sido demasiado fácil para ti. Eres listo y hábil, y el mentiroso con la cabeza más fría que he conocido. El pobre Redwall no habría tenido ni la más mínima oportunidad si hubieras forzado la cerradura de su habitación y hubieras dejado un collar o una estatuilla bajo su almohada. Sin embargo, verlo desmoronarse fue mucho más satisfactorio, ¿verdad?
			—Pues sí —dijo él.
			—Estuvisteis juntos durante meses, todo el largo invierno egipcio, trabajando bajo el sol ardiente y compartiendo la mesa de la comida con el resto de los miembros del grupo. Al principio, él se sentía seguro, porque creía que te tenía en sus manos, que estabas en desventaja. Para ti debió de ser un placer inconmensurable el verlo desintegrarse mientras comprendía lentamente la verdad, que tú habías ido a Egipto en busca de venganza.
			Brisbane me miró con disgusto.
			—Tienes una imaginación muy inquieta, Julia. Redwall Allenby no hizo nada por el estilo. Hasta el día en que lord Evandale lo expulsó de la expedición, pensaba que yo estaba en su poder. Me subestimó por completo.
			Yo me quedé pensando un instante.
			—Era un hombre muy tonto, ¿no?
			—Sí. Y ya estaba muy enfermo. Cuando fue despedido, se quedó destrozado. Sabía que era su final dentro de la comunidad de egiptología, y volvió a casa a morir, tan sencillo como eso. Dice mucho de su depravación el hecho de que antes de hacerlo pensara en hundir también a su hermana.
			Yo lo miré con reprobación.
			—No es tan fácil, ¿verdad? No me creo que no aprovecharas la oportunidad de hacerle saber para qué habías ido.
			—Se lo transmitía todos los días —dijo Brisbane con una pequeña sonrisa de satisfacción.
			—¿Cómo? —le pregunté.
			—¿No te lo imaginas? Has visto la fotografía.
			Pensé en las imágenes que había visto, capturadas en un momento efímero, plasmadas para siempre. Negué con la cabeza.
			—No. ¿Cómo le demostraste a Redwall tu sed de venganza?
			—¿Sed de venganza? Por Dios, Julia, podrías escribir historietas de miedo de la peor calidad.
			Yo le clavé el dedo en las costillas, y debí de hacerlo en el lado malo, porque se tropezó. Cuando se irguió de nuevo, estaba muy pálido.
			—Lo siento, Brisbane. Pero yo tenía razón, ¿verdad? Fuiste a Egipto a vengarte, y lo conseguiste. Hoy, por fin, lo he comprendido todo. Por supuesto, había oído que tu madre fue arrestada por robar un frasco de láudano, y sé que maldijo al juez, a sir Alfred Allenby, y al boticario también. Era el señor Butters, ¿verdad? Pobre señora Butters. Me pregunto si sabe que fue tu madre quien maldijo a su marido.
			—Claro que lo sabe —me dijo Brisbane, con los dientes un poco apretados y con la mano posada en las costillas—. Me hacía tortitas cuando era pequeño.
			—Recuérdame que le pregunte cómo eras de pequeño. Incorregible, me imagino.
			—Completamente.
			Hablaba en tono de despreocupación, pero yo sabía que tenía miedo de lo que se avecinaba. Yo también. No quería abrir nuevas heridas, pero mientras aquellos recuerdos siguieran envenenándolo, no había esperanza para nosotros dos. La única manera de que pudiera mirar al futuro era dejar atrás el pasado. Yo esperaba con todo mi corazón que fuera capaz de hacerlo.
			—He entendido lo que ocurrió por algo que me dijo Jerusha Earnshaw.
			—¿Quién es Jerusha Earnshaw? —me preguntó.
			—La hermana de la posadera. Me contó que, seguramente, la acusación contra tu madre se habría desestimado, porque los testigos oculares fueron un par de niños. Ailith y Redwall Allenby.
			Apretó la mandíbula, y su preciosa boca adoptó un gesto muy desagradable.
			—¿Te dijo por qué? ¿Te contó que fue por culpa mía?
			Yo miré hacia delante mientras continuábamos andando. Era más fácil no tener que mirarlo mientras él liberaba sus demonios.
			—Pues lo fue —continuó—. Ailith no había cumplido todavía los diez años, y ya era una gran mentirosa. Yo me mantenía apartado de ellos, de Ailith y de su hermano, pero nuestros caminos se cruzaron. Un día fui a bañarme al río, al lugar donde fluye con más calma, junto al cementerio. Ailith y Redwall aparecieron y, como de costumbre, comenzaron a insultarme y a provocarme. Yo los ignoré hasta que me di cuenta de que Ailith tenía un colgante mío, que yo me había dejado entre la ropa. Me lo había regalado mi madre. Me contaba historias sobre la dama cuyo rostro estaba grabado en la moneda, una dama bella y terrible. Yo me preguntaba si la mujer de la moneda era mi madre. Era mi posesión más preciada. Y allí estaba Ailith Allenby, con ella entre los dedos, diciendo que se la iba a quedar aunque fuera una cosa fea de una basura gitana. Salí del río de un salto y la empujé, y le quité el colgante, y le dije que si volvía a tocar algo mío iba a matarla. Redwall intentó defenderla, pero lo empujé también, y lo tiré al río. Todo podía haber quedado en una pelea de niños, pero yo le vi la cara a Ailith. No era la cara de una niña. Era la cara de un demonio. Sabía que iba a hacer algo horrible. Y, cobarde de mí, recogí mis cosas y me marché.
			—Pensaba que te habías marchado porque los gitanos no te aceptaban como a uno de los suyos.
			Brisbane negó con la cabeza.
			—Son más generosos de lo que tú crees. Yo era hijo de mi madre, y ella era una mujer poderosa. Era igual que ellos, montaba a caballo y robaba carteras, y cosía arneses, como cualquier otro chico gitano.
			—¿Robabas carteras?
			Se encogió de hombros.
			—De vez en cuando, y a gente que tenía dinero de sobra. La familia de mi madre tiene muchos recursos.
			No era la expresión que yo hubiera usado, pero no era de extrañar que todavía sintiera afecto por su familia materna.
			—Y después de que te marcharas, Ailith Allenby se vengó de ti acusando a tu madre.
			Brisbane asintió lentamente.
			—Yo soy el culpable de todo lo que le ocurrió. Lo menos que podía hacer era vengarla. Ahora, el círculo se ha cerrado.
			Caminamos en silencio durante un momento, y de repente, me di cuenta de algo. Metí la mano por el cuello del vestido y saqué el colgante que me había regalado Brisbane, la moneda con la cabeza de Medusa, la mujer bella y terrible. Volví a guardármela rápidamente. No había necesidad de preguntar. Supe con exactitud lo que yo significaba para él. Lo que había significado siempre.
			En aquel preciso instante, Brisbane se giró hacia mí, y yo sentí un arrebato de alegría. Habíamos exorcizado el pasado. Me sentía muy ligera y muy joven. Estábamos comprometidos, al menos a ojos del mundo. Aquél era el momento, entonces, en el que todo iba a arreglarse.
			—Acabo de acordarme de que puse la noticia de nuestro compromiso en el periódico, para darle más verosimilitud —me dijo.
			—Sí —respondí yo, para darle ánimos. Contuve la respiración.
			—Se me olvidó enviar la retractación. Deberían publicarla cuanto antes. Sería más creíble si tú me demandaras por romper el compromiso, pero creo que todo se olvidará mucho antes si lo dejamos así.
			Yo tragué saliva para disimular mi decepción.
			—Por supuesto. Las demandas por la ruptura de un compromiso son turbias. Siempre me lo ha parecido.
			Brisbane se quedó inmóvil, mirándome fijamente, escrutando mi rostro, y cuando volvió a hablar, no lo hizo con fingimiento. Cada una de sus palabras fue como un poema trágico.
			—No hay dinero, Julia. Ni un penique. He invertido en Grimsgrave todo lo que tenía. Estaba convencido de que había una fortuna bajo el pantano, pero no la he encontrado. Fui un idiota —me dijo con amargura.
			—Lo entiendo —dije yo, aunque por supuesto, no lo entendía. Era muy irónico el hecho de que la fortuna que me había dejado mi difunto marido se interpusiera en mi camino hacia la felicidad—. Podría deshacerme de todo mi dinero, ¿sabes? Estoy segura de que le vendrá bien a algún asilo de gatos, o algo así.
			Él se rió, pero su carcajada estaba llena de desesperación.
			—No volveré a tocarte. No es justo para ninguno de los dos.
			Asentí.
			—Yo tampoco voy a besarte. Podrías hacerte ilusiones, y yo soy una viuda muy respetable.
			Estábamos a centímetros de distancia, pero había un mundo entre nosotros. Entonces, él me agarró y me estrechó contra sí, sin preocuparse de los puntos de las costillas. Yo lo abracé con todas mis fuerzas.
			—Por el amor de Dios, no llores —me ordenó, con la cara escondida en mi pelo.
			—No, no —dije yo—. Pero me siento muy frágil, así que tal vez tengas que apartar la mirada dentro de un instante.
			Él se retiró, y yo percibí cientos de emociones en su semblante. Parecía que estaba memorizando mi cara. Sus ojos se detenían en cada uno de mis rasgos.
			Finalmente, me soltó.
			—El entierro de Ailith será pasado mañana. Voy a organizarlo todo para que Portia y tú volváis a Londres al día siguiente. Voy a cerrar la casa. Me marcho de Inglaterra durante una temporada.
			—¿Cuánto tiempo?
			—Hasta que me recupere de ti —dijo él.
			—¿Cuándo vas a volver?
			—Nunca.
			Se dio la vuelta y me dejó allí. Se marchó, caminando lentamente hacia el pueblo. Yo lo seguí con la mirada durante mucho tiempo, hasta que ya no pude ver su figura y su pelo negro al viento. Entonces, yo también me di la vuelta y me dirigí hacia Grimsgrave Hall.
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			Portia y yo hicimos los preparativos para volver a Londres. Yo esperaba que me hiciera cientos de preguntas entrometidas, pero después de verme la cara, me acostó directamente con un whisky caliente.
			A la mañana siguiente recogí las cosas de Redwall Allenby, los diarios, las fotografías y los pequeños amuletos del ataúd de los bebés. Lo puse todo en su escritorio, preguntándome si alguna vez volverían a ver la luz del día. Estuve a punto de abrir el hueco de la chimenea, pero al final dejé a los niños donde estaban, con la esperanza de que descansaran en paz. Brisbane tendría que ocuparse de que los enterraran en secreto.
			La señora Butters estaba muy apagada mientras preparaba el desayuno, y creo que nadie tenía muchas ganas de comer. Yo tomé un poco de revuelto e intenté no pensar. Portia le daba trocitos de jamón a Puggy, intentando convencerlo para que comiera de su mano.
			—Puggy no quiere comer —se quejó Portia—. Creo que preferiría estar arriba, con Florencia y los cachorros.
			Para nuestra sorpresa, Puggy había resultado ser un gran padre. Adoraba a Florencia, le ofrecía los mejores bocados de su comida y le permitía usar su cojín favorito. Gruñía cuando alguien se acercaba a su familia, y en una ocasión incluso mordió a Morag cuando ella tocó a uno de los perritos sin su permiso.
			—No sé cómo vamos a separarlos —dijo Portia—. ¿Vas a volver a vivir conmigo, o irás directamente a Rookery?
			Yo pensé en la paz del campo, en Sussex. Rookery era una preciosa casita que mi padre me había regalado aquel año, por Navidad. Mi mayordomo, Aquinas, me había escrito para decirme que todo estaba en orden por fin, y que podía ocupar mi residencia en cuanto quisiera. Allí tendría toda la tranquilidad que pudiera desear.
			Y tal vez más. La ciudad, con todas sus diversiones, podía ser una distracción mejor en aquel momento. Sin embargo, al pensar en toda mi familia, invitándome a cenar y a salir, sentí dolor de estómago. Quería estar sola y no quería estar sola. Quería hablar de todo mi dolor y mi frustración, pero no quería hablar. En resumen, no sabía lo que quería.
			Me encogí de hombros y le dije a Portia:
			—No me importa. Supongo que iré contigo una temporada.
			—Por favor, no seas tan entusiasta —dijo ella con mordacidad—. A mí no me emociona la perspectiva más que a ti, de veras.
			Yo le hubiera sacado la lengua, pero era demasiado esfuerzo. La señora Butters sacó otra tanda de tostadas, aunque apenas habíamos tocado las que había sobre la mesa. Creo que sólo quería mantenerse ocupada.
			—Señora Butters, ¿qué hará usted? Si el señor Brisbane cierra Grimsgrave, ¿adónde va a ir?
			—No se preocupe por mí, lady Julia. El señor Brisbane se ocupará de todo. Tengo una hermana en Leeds. Él me ha dicho que organizará mi traslado hasta su casa cuando él vaya a marcharse de Grimsgrave. Tengo un poco de dinero ahorrado, y estaré bien.
			—Me alegro de saberlo. Al menos, alguien estará bien —dije malhumoradamente.
			—Y Minna —dijo Portia.
			Yo arqueé una ceja.
			—¿Qué quieres decir?
			—¿Es que no te lo ha contado todavía? Ella quiere quedarse aquí y casarse con Godwin Allenby.
			—Imposible —dije—. Sé que se aman, pero él no puede mantener a una esposa.
			—Le romperás el corazón a la muchacha —dijo Portia suavemente.
			Yo suspiré.
			—Le he prometido a su madre que iba a cuidar de ella, Portia. Lo he pensado detenidamente, y no puedo permitir que se case con un hombre tan pobre, por mucho que lo quiera. Si él no puede mantenerla, no puede tenerla.
			Portia miró a la señora Butters.
			—Supongo que Godwin no tendrá un dinero ahorrado como usted, ¿verdad?
			La señora Butters negó con la cabeza.
			—Me temo que no. Y yo me he encariñado mucho con esa niña. Habría sido una excelente ama de llaves. Cocina muy bien, y tiene buena cabeza para los números.
			—¿Y si nos llevamos a Godwin a Londres? —sugerí—. Podría encontrar un trabajo fijo, y cuando hubiera ahorrado lo suficiente, podría visitar a la madre de Minna y pedirle su mano.
			—Oh, no —dijo la señora Butters—. Eso no saldría bien. Godwin es un Allenby. Su sitio está en estos pantanos. No podría vivir en una ciudad. Creo que eso lo mataría.
			Entonces, se llevó los platos, y Portia y yo nos miramos.
			—Somos un par de solteronas amargadas —dije.
			—Pero tú tienes razón, aunque deteste decirlo —respondió ella—. No podemos dejar que se case por amor si eso significa que se va a morir de hambre. ¿Y si tuvieran hijos? ¿Cómo iban a mantenerlos? He sido una tonta por pensar que era posible. Sólo quería que tuvieran un final feliz —añadió con melancolía.
			—¿Porque ninguna de nosotras lo ha tenido?
			Ella asintió, y las dos nos quedamos en silencio.
			—Entonces, tendremos que darle una dote —dije—. Pondremos la mitad cada una. Di una suma, y lo preparemos todo. Lo suficiente como para comprar una granja pequeña y algo de ganado, o un negocio en el pueblo.
			—No podemos ofrecérselo directamente —me advirtió Portia.
			—Ya lo sé. Sería insultante para ellos. Tendremos que disfrazarlo de herencia. Podemos pedirle a Brisbane que se la entregue a Godwin, que le diga que fue una herencia que le dejó Ailith. Y podemos usar la misma historia para entregarle un dinero a Hilda también. No creo que Godwin analice muy profundamente este golpe de fortuna.
			A Portia se le iluminaron los ojos, y entonces comenzamos a regatear. La señora Butters también participó. Las tres hablamos de las sumas y de los detalles, pero al final, quedamos en un arreglo que parecía adecuado sin ser demasiado generoso. También aclaramos la cuestión de cómo entregar el dinero. Convinimos en dárselo a Brisbane, y Portia se ofreció voluntaria para ponerle al corriente de nuestros planes mientras yo hacía el equipaje.
			No sé lo que se dijo, ni cómo. Sólo sé que, para la hora de comer, todo estaba decidido. Minna salió volando de la cocina al oír que yo bajaba por las escaleras. Todavía tenía un cucharón en una mano, y se le derramó la salsa en las baldosas de piedra cuando me abrazó.
			—¡Oh, que Dios la bendiga, milady! Sé que esto es cosa suya. La señorita Ailith lo odiaba, y nunca le hubiera dejado dinero. Pero yo sé que lady Bettiscombe y usted han hecho esto entre las dos. ¿Cómo voy a poder darle las gracias?
			Estaba sollozando abiertamente, y yo me desenganché de ella con cuidado.
			—Si sigues llorando, vas a aguar la salsa y a estropear la comida.
			Ella se secó los ojos con el delantal y sacudió la cabeza.
			—Es que no puedo creerlo. Sabía que no íbamos a poder casarnos, porque no teníamos ni un penique entre los dos. Y cuando el señor Brisbane nos dio la noticia, fue como un milagro, como si el mundo acabara de abrirse y todo lo que siempre soñé estuviera dentro.
			Volvió a abrazarme, con ferocidad, y después volvió a la cocina rápidamente, y yo me quedé allí pasmada. Era la hija de un conde, nacida en medio de una riqueza y unos privilegios que muy poca gente podía imaginar, y sin embargo, en aquel momento, me habría cambiado alegremente por aquella pequeña doncella que tenía todo lo que yo nunca podría tener.
			
			
			
			El entierro de Ailith Allenby se celebró discretamente en el cementerio de la capilla en ruinas. No hubo cánticos, ni llanto, sólo el suave repiqueteo de la lluvia sobre el ataúd. La fosa se había cavado el día anterior, y yo me di cuenta de que Brisbane y Godwin estuvieron ausentes durante un buen rato antes del entierro. No me dijeron nada, y yo no pregunté, pero vi que la fosa era menos profunda de lo normal, y que el fondo estaba recién removido, como si hubieran enterrado algo antes de que el ataúd de Ailith descansara en él. Nadie debió de darse cuenta de nada, y yo murmuré una plegaria por las almas de los bebés muertos, y también por la de su desafortunada madre, mientras las paladas de tierra la cubrían por fin.
			Después de tomar un refrigerio en Grimsgrave, todo el mundo se dispersó. Portia se fue a jugar con los cachorritos, la señora Butters a descansar, y sólo Dios sabía adonde habría ido Brisbane. Valerius, que todavía estaba débil del golpe en la cabeza, se quedó dormitando ante el fuego, y yo encontré a Hilda en la habitación que había compartido con su hermana. Había un pequeño baúl abierto bajo la ventana, que contenía algunos libros y ropa. Pese a las recientes tragedias, Hilda tenía una serenidad que le sentaba muy bien. Incluso sonrió un poco cuando me senté en una silla.
			—Me alegro de que haya venido —me dijo—. Quería contarle que me voy mañana. La señorita Earnshaw me ha ofrecido un puesto en su escuela. Viviré en Manchester y voy a ayudarla a organizar el plan de estudios. Y cuando lleguen las alumnas, les enseñaré idiomas e Historia Antigua. A la señorita Earnshaw no le preocupa mi falta de educación formal. Dice que, aunque sea autodidacta, estoy bien preparada para el trabajo.
			—Creo que es un buen arreglo —le dije yo—. Así que, por fin, se marcha del pantano.
			Asintió.
			—Espero que Minna cuide de mis gallinas.
			—Tal vez usted pueda tener algunas en la escuela. Podría enseñar a las chicas a cuidarlas —le sugerí—. Todas las mujeres deben tener su dinero, aunque sea sólo un poco de vender huevos.
			Entonces, su sonrisa se ensanchó.
			—Tal vez lo haga. Es muy útil.
			Entonces, titubeó, y yo me di cuenta de que se estaba preparando para lo que iba a decirme.
			Yo hablé primero.
			—¿Se lo ha dicho?
			—No, pero le he escrito una carta muy buena. Incluso le he citado a Donne. Creo que le va a gustar.
			—Sí. Me temo que todos mis hermanos tienen debilidad por la poesía.
			—¿Cree que vendrá por mí?
			Después de un momento, respondí.
			—Creo que no. Mis hermanos tienen debilidad por la poesía y un carácter muy dócil. Prefieren languidecer con el corazón roto que hacer algo útil al respecto. Su huida es muy afortunada, creo. Puede que a Valerius le dé por escribir sonetos, y eso sí sería una tragedia.
			Yo hablaba con superficialidad, pero sabía que Valerius iba a sufrir mucho con aquella decepción. Era la primera vez en su vida que intentaba representar el papel de un hombre, y yo lo sentí por él. Tenía tanta compasión, tanta ternura que dar. Su elección profesional se había frustrado por completo, y ahora tenía que soportar otra derrota.
			Hilda irguió los hombros, y por primera vez desde que la conocía, vi el porte orgulloso y rígido de los Allenby en ella.
			—Sería demasiado fácil, ¿sabe? Ese es el problema. Si me casara con él, estaría segura y cómoda, y seguiría sintiéndome como si estuviera envuelta en algodón. Me da pánico ir a Manchester. Me da pánico vivir en una habitación pequeña y tener que hacerme el té con un hornillo. Me da pánico enseñar. Por eso debo hacerlo.
			Yo conocía muy bien la sensación de estar entre algodones. Me levanté y le tendí la mano.
			—El miedo es lo que nos hace saber que estamos vivas, querida —le dije.
			Ella me estrechó la mano y me miró con la cara ladeada. En realidad, era muy guapa cuando no estaba frunciendo el ceño, y yo entendí por qué le parecía atractiva a Val. Tenía una cara interesante, y que prometía un gran carácter.
			—¿Tiene usted miedo, lady Julia? —me preguntó.
			—Todos los días —dije yo, pensando en el futuro sin Brisbane—. Todos los días.
			
			
			
			Después de dejar a Hilda, fui a visitar a Rosalie y a John-the-Baptist para despedirme. Tenía muchas cosas que agradecerle a Rosalie, y sabía que la iba a echar muchísimo de menos.
			Estaba lloviendo a cántaros cuando llegué a la casita. Sus luces brillaban en la oscuridad de la tarde y transmitían una sensación tan hogareña que estuve a punto de echarme a llorar.
			—Oh, no seas tonta —me dije—. Sólo estás cansada. Lo que necesitas es una buena taza de té y una buena compañía.
			Erguí los hombros contra el viento y continué. Estuve a punto de resbalarme sobre la piedra plana que había en el camino, y después, a punto de caerme contra la puerta a causa de una ráfaga de viento que me empujó por la espalda.
			—¡Lady Julia! —exclamó Rosalie, y me hizo entrar. Al instante, estaba secándome las manos y la cara con una toalla—. No debería haber venido hoy. La tormenta está empeorando.
			—Quería despedirme —expliqué, con la voz ahogada por la toalla.
			Cuando terminó de secarme y tomó mis cosas empapadas, me di cuenta de que Rosalie no estaba sola. Esperaba ver a John-the-Baptist, pero no a Brisbane. Él estaba junto a la ventana, mirando hacia el pantano, de espaldas a la habitación. Debía de haberme visto llegar y había tenido tiempo para controlar su reacción. No se volvió.
			—Buenas tardes, milady —me dijo John-the-Baptist cordialmente.
			Se levantó y me ofreció su silla, junto a la chimenea.
			Yo alcé la mano.
			—No, no puedo quedarme. Sólo quería despedirme. Me marcho mañana muy temprano.
			Brisbane siguió sin reaccionar. La postura de sus hombros no delataba nada. ¿Estaba enfadado porque yo hubiera aparecido? ¿O estaba destrozado por la idea de que nos separáramos para siempre?
			—Qué lástima —dijo John-the-Baptist—. Le deseamos muy buen viaje.
			Rosalie fue al armario y volvió, y me puso una pequeña bolsita de seda en la mano. Era como la primera que me había dado, dura y llena de bultitos, y tenía una cinta de terciopelo.
			—Otro amuleto. Este es para mantenerla a salvo —me dijo—. Está lleno de cosas que conjuran la protección de Dios, y tiene la bendición de una poderosa shuvani.
			—¿Usted? —pregunté mientras me lo colgaba del cuello.
			Ella sonrió y alzó la barbilla.
			—Por supuesto.
			Entonces, olvidamos toda la ceremonia. Ella me abrazó y me estrechó contra su corazón.
			—No tema el camino que tiene por delante, querida. Sólo aquellos que caminan con valor eligen el camino correcto.
			Sonreí al oír sus palabras enigmáticas. Una verdadera gitana, pensé con gran afecto. Le estreché las manos a John-the-Baptist, que me hizo una floritura.
			—Que tenga buen viaje, milady —me dijo.
			Titubeé, y después tomé mis cosas empapadas. Fue difícil volver a ponérmelas, porque estaban frías y pesaban, pero lo conseguí. Les sonreí a los dos y me marché.
			Brisbane ni siquiera se dio la vuelta. Así podría seguir mi espalda con la mirada mientras yo me alejaba, pensé con enfado, mientras daba zancadas firmes. Salí del jardín y cerré de un portazo, y sin mirar por dónde iba. Entre mi irritación con Brisbane y la lluvia torrencial, no veía nada, y me tropecé de nuevo con la piedra del cruce.
			—¿Por qué nadie quita esta puñetera cosa? —pregunté, y le di una patada de rabia.
			No sé si fue aquel gesto infantil lo que desencajó la piedra, o si el suelo estaba tan empapado que con el más ligero golpe se hubiera desmenuzado, pero eso fue lo que sucedió. En un momento dado, yo estaba en suelo firme, y al siguiente, caí por un socavón que se abrió en la tierra, moviendo salvajemente brazos y pies. Conseguí agarrarme a una raíz y me quedé suspendida, con los pies colgando sobre el abismo. No me atrevía a mirar hacia abajo. Grité pidiendo ayuda, y antes de que el eco de mi voz se hubiera acallado, allí estaba Brisbane. Debió de verme caer. De otro modo, no habría podido llegar tan rápidamente.
			—Gracias a Dios —dije con un sollozo.
			Él se tumbó sobre el estómago, sin duda, abriéndose todos los puntos de la herida de las costillas. Sin embargo, no hizo ni el menor gesto de dolor. Se giró sobre el hombro para gritar algo, y me imaginé que John-the-Baptist lo estaba agarrando por los pies. Estiró el brazo izquierdo para poder alcanzarme y me agarró de la muñeca, con fuerza.
			—No puedo aguantar más, y tú no puedes levantarme con un brazo —dije yo, moviendo los pies en un vano intento de dar con un saliente de la pared en el que apoyarme.
			Brisbane apretó los dientes para soportar el dolor que debía de sentir en el hombro, mientras la lluvia le goteaba del pelo y seguía sujetándome con una fuerza férrea.
			—Confía en mí —me dijo.
			—Ya lo hago —respondí. Me di cuenta de que confiaba más en él que en cualquier otra persona. Mi vida estaba, literalmente, en sus manos, y sin embargo, yo sabía que estaría a salvo.
			Entonces, me soltó. Sin preámbulo, sin mediar palabra, él abrió la mano y me dejó caer. Yo me quedé demasiado asombrada como para gritar. Aterricé, de golpe, a metro y medio por debajo de donde había estado suspendida.
			—Bueno, supongo que me está bien empleado, por no mirar hacia abajo.
			Arriba hubo algo de barullo, y un segundo después, Brisbane estaba descendiendo suavemente por una cuerda, con un farol en la mano. La luz creaba sombras malignas en los rasgos marcados de su cara.
			—Podías haberme avisado —le recriminé.
			—No quería que tuvieras tiempo de asustarte —respondió él, pero distraídamente. Estaba girando sobre sí mismo, con el farol elevado para iluminar las paredes de tierra.
			De repente, su expresión se ensombreció, y me tendió el brazo libre.
			—Julia, muévete rápidamente, pero con mucho cuidado. Súbete a mi espalda y agárrate. Tenemos muy poco tiempo.
			—¿Para qué? —pregunté mientras me levantaba. Entonces, me di cuenta de que había aterrizado en algo firme, y no en barro—. Brisbane, esto es madera. ¿Qué estaba haciendo debajo de la piedra del cruce?
			—¡Ahora, Julia! —me ordenó, y yo obedecí.
			Brisbane silbó y se oyó un chirrido de la cuerda mientras comenzábamos nuestro lento ascenso.
			Yo apreté la cara contra el cuello de su camisa. Olía a algo muy bueno, pensé vagamente. Algo cítrico, tal vez bergamota.
			Seguimos subiendo y por fin llegamos al borde del socavón.
			—Ten cuidado ahora. La tierra no está firme —me dijo.
			Yo trepé con torpeza por encima de él y me caí al suelo. Rosalie se acercó a mí y me abrazó, arrullándome suavemente. Me parecía demasiada atención para algo que en realidad había sido tan poco importante, pero la dejé. John-the-Baptist estaba a pocos metros, con la cuerda atada a la cintura, tirando para sacar a Brisbane a la superficie.
			—Qué hombre tan extraordinariamente fuerte es su marido —le dije a Rosalie.
			Justo en aquel momento, la tierra se colapso de nuevo. El agujero por el que yo había caído se abrió y las paredes se desmoronaron hacia el interior, con un fragor que parecía el del fin del mundo. Rosalie y yo caímos al suelo y nos agarramos a la hierba empapada hasta que terminó el temblor de tierra. John-the-Baptist había caído de espaldas y la cuerda se había roto.
			Yo grité el nombre de Brisbane y me acerqué al borde del agujero todo cuanto pude. John-the-Baptist me agarró por la cintura y tiró de mí hacia atrás.
			—No es seguro, milady. Si hay un modo de salir, él lo encontrará.
			Luché contra él, pero cuando conseguí liberarme, Brisbane estaba subiendo por el borde del precipicio, cubierto de barro negro, con una expresión de desconcierto.
			—Oh, gracias a Dios —dije entre sollozos, y me lancé hacia él.
			Él me abrazó durante unos instantes, con fuerza. Claramente, estaba demasiado aturdido por la experiencia.
			—¿Qué es? —pregunté—. ¿En qué he aterrizado?
			—En un ataúd —dijo él.
			Miró a su tía, y ella me señaló.
			—Vamos dentro a hablar. Lady Julia se va a enfriar.
			Brisbane se colocó ante Rosalie.
			—Vamos a hablar aquí mismo —le dijo—. Ése es el ataúd de mi madre.
			Rosalie miró a John-the-Baptist, pero él se encogió de hombros. Entonces, ella se giró hacia Brisbane con una expresión inescrutable.
			—Sí. Ahí está enterrada Mariah Young. En un cruce de caminos.
			—Un suicidio —dijo Brisbane—. Tú me dijiste que murió en la cárcel.
			—Y así fue. Se ahorcó con su propia combinación —explicó Rosalie con tristeza—. Y la enterraron aquí, con una estaca atravesándole el corazón, para que no caminara en la muerte.
			Brisbane se dio la vuelta para alejarse, pero Rosalie lo tomó del brazo.
			—Por eso me quedé. Por mi propia culpa. Yo tuve parte de culpa de que mi hermana muriera, como todos. El boticario, aquellos niños horribles, sir Alfred. Cuando Mariah se ahorcó, sir Alfred pensó que el único modo de acabar con la maldición que ella le había echado era portarse bien conmigo. Me dejó instalarme en esta casita, e hizo que enterraran a Mariah en este cruce para que yo pudiera vigilarla siempre. Y ahora que se ha movido la tierra, ella ha hablado por fin —dijo, con los ojos brillantes.
			Brisbane se quedó mirándola fijamente.
			—¿Te has vuelto loca?
			Rosalie comenzó a llorar en aquel momento. O a reír. Los sonidos eran muy parecidos.
			—Oh, mi querido niño. ¿Es que no ves lo que hay ahí?
			Señaló hacia el socavón, y me di cuenta de que no estaba loca. Estaba completa y maravillosamente cuerda.
			—¡Es una mina! —grité, y me lancé hacia el borde del agujero para mirarla.
			Brisbane me atrapó por la cintura para que no me acercara al abismo, y ambos miramos juntos. Yo veía vigas y puntales, que seguramente, habían colocado los mismos romanos siglos antes. Y, entre el barro de las paredes, también vi que la lluvia estaba limpiando unas vetas metálicas oscuras.
			—¿Es plomo? —pregunté con esperanza.
			—Plata —me corrigió Brisbane. Entonces me miró, mientras una sonrisa lenta se le dibujaba en los labios—. Hay una mina de plata en mis tierras.
			Yo me abalancé sobre él por segunda vez en pocos minutos.
			—¿Me pongo de rodillas? —preguntó, después de un interludio extremadamente interesante. Me di cuenta de que Rosalie y John-the-Baptist se habían alejado un poco para concedernos privacidad.
			—Todavía no se lo has pedido a papá —le recordé.
			—Oh, Dios mío. No sé si voy a poder enfrentarme a eso.
			—Entonces, podemos fugarnos a Gretna Green —dije yo, posando los labios sobre el delicioso lugar donde su mentón se unía a su cuello.
			—Ni hablar —dijo él rotundamente—. Tu familia me colgaría del árbol más cercano. No, si vamos a hacer esto, lo haremos bien. En Bellmont Abbey, o en Londres. No me importa. Tú organiza lo que quieras, y yo estaré allí —me dijo, mientras me apartaba el pelo empapado de la frente—. Y podemos ir donde tú quieras de luna de miel —añadió, con un brillo repentino de picardía en los ojos—. Incluso al final del mundo, aunque tú sólo tuvieras una combinación blanca.
			Yo le clavé el dedo en las costillas otra vez.
			—Me oíste.
			—Hasta la última palabra.
			Después de otro interludio interesantísimo, durante el cual le perdoné completamente por oír la súplica apasionada que le había hecho mientras él estaba inconsciente, al borde de la muerte, me arriesgué a hacerle otra pregunta.
			—¿De verdad me hubieras dejado marchar?
			Él me tomó las manos y se las metió en el bolsillo del abrigo.
			—Tienes frío. Deberíamos entrar.
			—¿Me habrías dejado?
			Él me miró con la cabeza ladeada, con el pelo completamente mojado y brillante.
			—¿Y tú?
			Me mordí el labio.
			—Bueno, yo estaba pensando en hacer una cuantiosa donación al Asilo de la tía Hermia —admití.
			—¿Cuantiosa, hasta qué punto?
			—Unos cuantos cientos de miles de libras. Lo justo para convertirme en una viuda respetable y humilde. Tal vez hubiera tenido que buscar trabajo.
			—¿Y qué sabes hacer?
			—Pensé que tal vez pudiera convertirme en una buena socia de cierto detective privado que conozco —respondí, mientras le acariciaba el labio inferior con el dedo.
			Él me atrapó la mano y me besó la palma. De repente, sentí que las rodillas me flaqueaban, y tuve que aferrarme a él con más fuerza.
			—¿Socia? Creo que ayudante.
			Lo miré con severidad.
			—Si vamos a hacer esto —dije, repitiendo sus palabras—, vamos a aclararlo bien. Somos socios. Ahora, los dos tenemos mucho dinero para contribuir, y los dos tenemos talentos únicos. Creo que seríamos unos socios admirables.
			—Siempre lo hemos sido —respondió él.
			Y aquella declaración tan sencilla tuvo para mí más significado que la que él hizo un momento después, una mucho más poética y mucho más privada. Brisbane acababa de terminar aquel pequeño discurso romántico con un beso experto cuando oímos que se aproximaban unos caballos. La lluvia amortiguaba el sonido de los cascos.
			Se acercaba un pequeño grupo, y para mi asombro, distinguí en él a mi hermano Bellmont y a mi sobrino Orlando. Iban acompañados por un caballero y una señorita a quienes yo no conocía.
			—Driffield —dijo Brisbane.
			El duque de Driffield se levantó el sombrero, pese a la lluvia, con una sonrisa resplandeciente.
			—Cuando Bellmont me contó que estas tierras eran de un tal Brisbane, tuve la esperanza de que fueran suyas. Le dije que siempre era bueno conocer a un hombre como usted.
			Brisbane se acercó, y ambos se estrecharon las manos. Bellmont miraba a su alrededor con incredulidad, con la boca abierta.
			—Hola, Monty —le dije yo con alegría—. Orlando, ¿cómo estás, cariño?
			Orlando desmontó y se acercó a darme un beso, pasando por alto, con suma cortesía, mi aspecto desaliñado.
			—Muy bien, gracias, tía Julia. ¿Puedo presentarte a mi prometida, lady Harriet?
			La joven tenía una cara agradable, y una excelente posición sobre el caballo. Yo sonreí.
			—Lady Harriet, por favor, perdone a mi sobrino. Nunca se le han dado bien las presentaciones, pero es maravilloso al ajedrez. Yo soy su tía, lady Julia Grey.
			Asintió con una gran sonrisa.
			—Oh, no es necesaria tanta seriedad. Preferimos el trato cercano. ¿Cómo está? —dijo. Después se volvió hacia su padre, que estaba charlando amigablemente con Brisbane—. Papá, creo que esto servirá estupendamente. El pantano es excelente para cazar, y creo que el pueblo mejoraría mucho con un poco de trabajo. Hace falta arreglar el alcantarillado.
			Tenía una actitud llena de energía y parecía una buena gestora. Yo le sonreí afectuosamente a mi sobrino. Si alguien necesitaba una buena gestión, era Orlando. El chico tenía ambiciones sólidas, y al final sería el conde March, una posición de gran autoridad y responsabilidad. Tenía buenas intenciones también, pero no era tan resolutivo y no se expresaba tan bien como su padre. Para complementarlo a la perfección, nada mejor que una esposa firme, práctica y eficiente.
			—Pero la casa… —comentó el duque de Driffield, dubitativo.
			Lady Harriet agitó la mano.
			—Con un poco de trabajo, podría reformarse estupendamente. Hay que levantar el ala este, por supuesto, y habría que construir un nuevo establo. Y tampoco servirá para siempre. Cuando haya que presentar a nuestros hijos en sociedad y Orlando tenga que asistir a las sesiones del Parlamento, tendremos que vivir en Londres y tal vez esta casa esté demasiado lejos. Pero para los primeros quince o veinte años, me parece que nos vendrá muy bien.
			Lady Harriet parecía una joven muy decidida, y yo pensé que podría sacar adelante cualquier cosa que se propusiera.
			—En la casa hay una excelente cocinera y un magnífico administrador para la granja —dije, mirando a Brisbane. Tenía el presentimiento de que no sería difícil convencer a la señora Butters para que se quedara en Grimsgrave, sobre todo después de que se hubieran liberado los fantasmas de entre sus muros.
			—Y gitanos —dijo Bellmont. Mi hermano había estado muy callado, pero no se le había escapado nada.
			Driffield descartó aquella objeción.
			—Yo siempre les permito acampar en mis tierras. No hacerlo da mala suerte, ¿sabes?
			Saludó con cortesía a Rosalie y a John-the-Baptist, que estaban un poco apartados. Después, señaló con un gesto de la cabeza el enorme socavón que había en el terreno.
			—¿Algún problema?
			—No, en absoluto —respondió Brisbane—. En realidad, es una mina. Vamos a abrirla de nuevo. Así pues, me temo que no puedo venderles las tierras. Discúlpeme, lady Harriet —añadió.
			—Una mina es algo excelente para la población local —dijo ella—. Le proporcionará trabajo a la gente del pueblo.
			Claramente, el duque había educado a su hija para que tuviera plena conciencia de las necesidades de aquéllos que dependían de ella.
			—Tal vez pudiéramos hacer un trato —prosiguió la joven—. Comprar la casa, pero sólo alquilar el pantano para cazar, si prometemos que no vamos a interferir con las operaciones de la mina… —preguntó esperanzadamente.
			Brisbane sonrió.
			—Tiene una buena cabeza para los negocios, lady Harriet. Estoy seguro de que podremos arreglarlo.
			—Excelente —dijo el duque, que, claramente, estaba aliviado porque su hija hubiera conseguido su propósito.
			En aquel momento, pareció que el caballero se fijaba en mí por primera vez, porque se dio cuenta del barro que yo tenía en el traje y en el pelo.
			—Disculpe mi aspecto, Excelencia —dije, pero Driffield agitó la mano.
			—No se preocupe, milady. Admiro a las mujeres atléticas que no temen mancharse un poco cuando están haciendo deporte.
			—Sí, yo soy muy atlética —respondí.
			Después fui hacia mi hermano y alcé la cara para que me diera un beso.
			Él me lo dio, y yo le susurré al oído:
			—Baja a saludar a Brisbane. Va a ser tu cuñado.
			Bellmont abrió la boca, pero la cerró al instante.
			—Supongo que no voy a poder convencerte para que no se produzca ese desastre.
			—No.
			Se quedó callado durante un largo momento, y después me preguntó:
			—¿Te va a hacer feliz?
			Bellmont me miraba con sus enormes ojos verdes llenos de preocupación, y yo le acaricié la mejilla con una gran sonrisa.
			—¿Te parece que estoy feliz?
			Me observó atentamente, desde el vestido lleno de tierra hasta el pelo enmarañado y abominable.
			—Nunca te había visto más radiante —admitió. Me besó la cabeza y bajó de la montura.
			Se acercó a Brisbane y le tendió la mano.
			—Creo que debo darte la enhorabuena, hermano —dijo con rigidez, y yo supe lo que le había costado aquel gesto.
			Brisbane correspondió, y yo me situé junto a mi prometido.
			—Sólo espero que sepas dónde te metes —dijo Bellmont con un suspiro.
			—Estoy bien segura —respondí con acritud.
			Bellmont arqueó una ceja.
			—Estaba hablando con Brisbane.
			Cabeceando, volvió hacia su caballo y el grupo se dirigió hacia Grimsgrave.
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			Hay poco más que decir; me casé con él. Estas palabras son familiares, pero su simplicidad contiene el mundo entero. Nos casamos a mediados de verano, en la pequeña iglesia de San Bernabé, en Blessingstoke. La ceremonia la ofició el querido amigo de mi padre, el tío Fly, el vicario de la parroquia. Toda mi familia estuvo presente.
			Como era mi segundo matrimonio, debería haberse celebrado con discreción, pero nada que tenga que ver con los March es discreto. Mi padre sonrió entre lágrimas cuando me entregó a Brisbane, y la iglesia estaba abarrotada de familiares míos. También asistió el tío escocés de Brisbane, el duque de Aberdour, que tenía casi noventa años y estaba completamente sordo. Gritó durante la ceremonia, pidiéndole a Brisbane que le explicara lo que decíamos, hasta que Brisbane le rugió:
			—¡Acabo de prometerle que pondré a su disposición todos mis bienes terrenales! ¡Y ahora cállate!
			A lo cual, el duque replicó:
			—No sabía que tuvieras bienes terrenales.
			Después, se quedó murmurando durante el resto de la misa.
			De hecho, Brisbane tenía muchos bienes terrenales. La mina se había cerrado cuando los romanos fueron expulsados del norte del país, y no volvió a abrirse hasta que el peso del ataúd de Mariah Young y el agua habían hecho que la tierra se abriera. En la muerte, ella le había dado a su hijo la riqueza necesaria para que viviera su vida como quisiera, y a mí me parecía una bendición desde su tumba. Brisbane la había enterrado, de manera desafiante, en el cementerio de Grimsgrave. Se había enfrentado a la autoridad de la iglesia, pero Brisbane no era de los que observaban normas que no respetaba. Rosalie le prometió que pondría flores en su tumba siempre que pasaran por allí, cada verano, porque ella volvía a los caminos con John-the-Baptist. Yo no sabía si volvería a verlos, pero sí sabía que Rosalie iba a cumplir su promesa.
			El duque de Driffield organizó todo lo demás rápidamente. Pagó una suma generosa por Grimsgrave Hall y contrató a la señora Butters y a Minna, y a Godwin también. Minna se estaba preparando para ser ama de llaves bajo la tutela de la señora Butters. La señora Butters, que podía haber ocupado ese puesto, se contentó con permanecer en la cocina, y Godwin estaba loco de contento con el precioso rebaño de ovejas que le permitió adquirir el duque, con vistas a recuperar la ganadería ovina de la zona.
			Cuando Portia y yo nos marchamos, ya habían empezado las obras en la casa, y el lugar tenía una luz nueva. Lo primero que había hecho lady Harriet había sido quemar el tapiz de los Allenby, después de declarar que era feo y tenía polillas. Puede que estuviera en lo cierto. A mí me daba un poco de pena que se destruyera la historia de un linaje tan antiguo y tan noble, pero pensé que con todo el dolor y el sufrimiento que había causado aquella familia, y su lento descenso hacia la locura, tal vez fuera lo mejor. Estaba muy contenta con lady Harriet. Aunque quedara algún fantasma en Grimsgrave, nunca podría vencer a una dama con tanto sentido común y tanto pragmatismo. La última vez que vi la casa, ella había ordenado que rellenaran de tierra el estanque para hacer un jardín.
			Portia se quedó con Florencia, porque Puggy no quería separarse de su pequeña familia. Yo todavía tenía a Grim, y Brisbane se quedó con Rook, que no quiso viajar con los gitanos. Se quedó tumbado en la carretera hasta que Brisbane fue a buscarlo. Yo no sabía cómo íbamos a arreglarnos para viajar con él, pero tenía unos hábitos muy delicados, y me encariñé con el perro rápidamente.
			La boda se organizó con mucha rapidez y muy pocos problemas. Yo me limité a dejar que mis hermanas se ocuparan de todos los detalles, y pasé todo el tiempo que pude con Brisbane. Ellas me eligieron un traje elegante y muy adecuado, de seda color lavanda, como recordatorio de un luto que no llevaba, y me pusieron una pequeña corona de capullos de flores de lavanda en el pelo. No llevé velo, y para cuando terminó el baile de la celebración, las flores se habían abierto y se habían roto, y después cayeron en las manos de Brisbane como si fueran confeti. Brisbane iba vestido de negro, como siempre, la personificación de la elegancia.
			Pasamos la noche de bodas en mi casa, en Rookery. Envié a Aquinas, mi mayordomo, y a Morag, a Bellmont Abbey, la casa de mi padre. Cuando por fin nos quedamos a solas, observé la alianza de diamantes que llevaba en el dedo.
			—Te dije que no necesitaba brillantes —le recriminé—. Hubiera sido suficiente con un anillo de plata.
			—Es un anillo de plata bajo los brillantes, y tiene un grabado —respondió él. Me lo quitó del dedo y lo hizo girar hasta que la luz iluminó el interior, justo por donde él quería.
			Había una cadena de letras y números: HIIii116.
			—Otra cita de Shakespeare, muy sencilla.
			—¿Sabes lo que significa? —me preguntó Brisbane, mientras me sentaba en su regazo. Yo le rodeé el cuello con un brazo y extendí la mano para que volviera a ponerme la alianza.
			—Es Hamlet, por supuesto —respondí, y recité—: «Duda que las estrellas sean de fuego, duda que el sol se mueve, duda de la verdad, que pudiera ser mentirosa, pero no dudes de que te quiero» —apoyé mi frente en la suya y susurré—: Nunca lo he dudado, ¿sabes? En realidad no. Pero es una cita preciosa.
			Él me lanzó una mirada perversa.
			—Bueno, era eso o A buen fin no hay mal principio, acto I, escena I, verso 221.
			Fruncí el ceño.
			—Esa no la recuerdo.
			Él me pasó un brazo por debajo de las rodillas y se puso en pie sin esfuerzo.
			—«Consíguete un buen marido, y úsalo como él te use a ti».
			Yo todavía me estaba riendo cuando él cerró la puerta del dormitorio con el pie.
			
			
			
			Lo que siguió fue una revelación. Resulta asombroso que una cosa tan simple pueda cambiarlo todo, pero así es. Antes de que entráramos en aquella habitación, el mundo era como siempre, pero cuando me desperté, mucho después de que hubiera amanecido, toda mi vida había cambiado. Me estiré y bostecé lánguidamente, satisfecha como un gato. Desperté a Brisbane, que abrió un ojo y me sonrió somnoliento.
			—Con las prisas, me rompiste el corsé —le dije severamente—. Era de encaje francés, ¿sabes? —añadí, lamentando la pérdida de aquella preciosa confección violeta claro. Lo había encargado a París, y había pagado una pequeña fortuna por él.
			—Te compraré otro. Además, eso no es nada comparado con mi queja. Roncas —respondió él.
			Yo lo golpeé con mi almohada, e hice saltar por los aires una lluvia de plumas. Una de ellas se posó en su hombro, y yo la soplé.
			—No es cierto. Debes de haber soñado con otra esposa.
			Él me quitó la almohada y se la puso bajo la cabeza, y no me dejó otro sitio para apoyarme que su pecho. Me acurruqué contra él, jugueteando con el vello oscuro de su estómago. Hubo otro interludio, mucho más interesante que aquellos del pantano, y el sol ya brillaba en lo alto del cielo cuando concluimos nuestro intercambio de afectos.
			—Todavía no hemos hablado del viaje de novios —dije yo, con un amplio bostezo.
			Brisbane arqueó una ceja.
			—Si era eso en lo que estabas pensando, recuérdame que me aplique con más empeño la próxima vez —dijo con aspereza.
			—Oh, no. Sólo lo he pensado después, te lo prometo. Si te aplicas con más empeño, no creo que pueda salir de esta cama —le respondí.
			Él asintió.
			—Eso está mejor. En cuanto al viaje, envié a Monk al Continente para que buscara destinos adecuados. Él piensa que estaría muy bien Venecia, ¿o tal vez una villa en Grecia?
			Me quedé mirándolo con asombro.
			—¿Monk nos ha estado buscando una casa?
			—Por supuesto. ¿Acaso pensabas que iba a casarme contigo y a llevarte a rastras a cualquier sitio? Confío en él totalmente. Siempre se acuerda de preguntar por cosas como las instalaciones sanitarias, por ejemplo —dijo Brisbane, arqueando las cejas significativamente—. Le di una lista de sitios que había escrito hace meses, para que los investigara.
			—No puedo creer que hayas estado pensando en esta boda, planeando este matrimonio, durante meses.
			Me acarició el pelo y enredó algunos mechones en sus dedos.
			—Llevo planeándolo desde que mantuvimos la primera entrevista en el despacho de Grey House, unas semanas después de la muerte de Edward. Tú tenías los ojos muy abiertos y la lengua muy cortante, y estabas empeñada en que no podían haber asesinado a Edward.
			—Lo dices en broma —dije yo, acariciándole la barbilla.
			Él negó con la cabeza, me abrazó y me estrechó contra sí.
			—Me parece recordar que eres tú la que siempre me ha dicho que debo respetar el don de la videncia.
			—¿Tuviste una visión? ¿Sobre mí?
			Él no respondió, al principio, y yo comencé a pellizcarlo hasta que me detuvo.
			—Ay. Ya está bien, fierecilla salvaje. Tuve una visión sobre ti, la primera vez que entré en Grey House, la noche en que murió Edward. Por eso no podía dejar de mirarte mientras él agonizaba entre nosotros, en su cama. Te había visto ante mí, con tu mano en la mía. No podía oír lo que decíamos, pero tuve la sensación de que te pertenecía, de que te conocía desde siempre, y de que tú me habías estado esperando. Me llevé una sorpresa muy desagradable al saber que ya estabas casada.
			—Entonces, ¿por qué fuiste tan frío conmigo? Creía que me odiabas.
			—Odiaba lo que te estaba sucediendo. Sabía que ibas a sufrir cuando él muriera. Además, no creía que yo fuera de los que se casaban.
			Me quedé mirándolo, y lo entendí todo.
			—Me tenías miedo.
			—Terror —admitió Brisbane, sonriendo. Me besó la palma de la mano, y yo me acurruqué de nuevo contra él.
			—No puedo imaginármelo —le dije—. Tú, tan frío, tan desdeñoso y tan distante. Yo te daba miedo, y sin embargo, estaba temblando ante ti, pensando que eras el hombre más inquietante que había conocido en mi vida. No puedo creer que alguna vez hayas tenido miedo de algo.
			—Para mí era una experiencia totalmente nueva, te lo aseguro —dijo él, mientras me acariciaba la espalda.
			Yo pensé en el viaje que nos había unido, a la hija del conde y al muchacho gitano de campo, y me maravillé por los caprichos del destino. Tantos giros por el camino, y si alguno hubiera tomado una senda distinta, tal vez nunca nos hubiéramos encontrado.
			—Cuéntame —le dije—. Cuéntame tus aventuras. Sé que has estado en China y en Egipto. Quiero saberlo todo. Hábleme primero de Oriente. ¿Es muy exótico?
			Sin previo aviso, Brisbane, mi compañero y mi marido, me tumbó suavemente sobre la espalda.
			—Después —me susurró al oído, y se concentró con entusiasmo en las artes conyugales.
			—Pero… quiero saber cosas de China —dije, y me eché a reír, porque él hizo algo muy nuevo y placentero.
			Se apartó para mirarme con aquellos ojos hipnotizantes, negros como el carbón. Puso un dedo sobre mis labios.
			—Ésa es una historia para otro momento.
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			Deanna Raybourn
							[image: ]Deanna Raybourn, pertenece a la sexta generación de una familia texana; creció en San Antonio, se licenció en Lengua inglesa e Historia en la Universidad de Texas y enseñó ingles e historia en la escuela secundaria. Encontró el amor de su vida en la universidad y se casó con él el día de su graduación. Durante las vacaciones de verano, a la edad de 23 años, escribió su primera novela. Después de 3 años como maestra, Deanna dejó la educación para tener un bebé y continuar escribiendo a tiempo completo. Catorce años y muchos, muchos, rechazos después de su primera novela, firmó un contrato por tres novelas con el sello Mira.
			«Sexo, mentiras e impresionantes descripciones de los escenarios», así es como un lector ha descrito el debut de Deanna con su novela Silent in the grave (Tiempo de secretos-2008) publicada en enero de 2007. Este libro, el primero de la serie Silent, (traducida como Lady Julia Grey) gira en torno a Lady Julia Grey y en cómo investiga la misteriosa muerte de su marido con la ayuda del enigmático investigador privado Nicholas Brisbane. Desde la descripción de las habitaciones de la aristocracia, hasta los gitanos que campan en Hamptead Heath, Silent in de grave captura hábilmente el ambiente exuberante del Londres Victoriano.
			La serie continúa con, Silent in the sanctuary, (enero 2008) donde un misterioso asesinato en una casa de campo crea unos cuantos acertijos para Brisbane y lady Julia a lo largo del desarrollo del libro. En marzo de 2009 se publica su tercer trabajo Silent on the moor. En la actualidad trabaja en The dead travel fast (continuación de la serie que será publicado en octubre de 2010), en su casa en Virginia.
			Después de un caluroso verano en Texas, Deanna se mudó con su esposo, su hija y su labrador a la Costa Este donde disfrutan de la caída de las hojas en otoño, pero extrañan profundamente la buena comida “tex-mex”.
			
							Tiempo de pasión			
			Pese a que Nicholas Brisbane le había advertido que se mantuviera lejos de él, lady Julia Grey apareció en la finca que el distante y atractivo detective había heredado en Yorkshire. Así, ambos se vieron obligados a compartir aquella casona en ruinas con las últimas descendientes de una familia de ilustre linaje, que había mantenido bien ocultos sus secretos. Después de haber perdido la fortuna familiar y de haber caído en el olvido social, lady Allenby y sus hijas dependían de Brisbane. Aquellas mujeres estaban a la deriva, arrastradas por los vientos del pantano, incapaces de cambiar su propio destino.
			En el corazón podrido de Grimsgrave había un misterio que tal vez lady Julia tuviera que desentrañar sola, ya que Brisbane estaba fuera de combate a causa del veneno que alguien le había suministrado. Sin embargo, la sangre hablaría, y antes de que la primavera llegara a los páramos del norte, lady Julia habría descubierto un antiguo legado de maldad.
			LADY JULIA GREY
			1. Silent in the grave / Tiempo de secretos
			2. Silent in the sanctuary / Tiempo de engaños
			3. Silent on the moor. / Tiempo de pasión
			4. The dead travel fast
			
							* * *			
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